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A U    LEC TE UR 


Sous  la  mousse  et  sous  les  roseaux 
L'ave\-vous  parfois  rencontrée 
La  petite  source  ignorée . 
Connue  à  peine  des  oiseaux? 

De  ses  invisibles  réseaux 
Nul  ne  suit  la  trame  apurée; 
Nul  ne  s'informe  où  vont  ses  eaux 
Dans  la  forêt  désaltérée. 

Longtemps  elle  court  sans  dessein; 
Un  jour .  on  lui  creuse  un  bassin  : 
Lecteur,  vous  acheve\  l'histoire! 

A  travers  bois  ma  source  fuit  ; 

Elle  est  humble  et  fait  peu  de  bruit; 

Alais  elle  est  pure  :  on  y  peut  boire. 


LE   DERNIER  DOUTE. 


0  secrète  misère,  impuissance  d'écrire  ! 
Je  sens, je  vois, je  veux,  et  demeure  incertain. 
Que  faut-il  conserver,  et  que  dois-je  proscrire? 
Et  comment  discerner  l'argent  pur  de  l'étain? 

L'image  qui  me  plaît,  la  forme  qui  m'enchante, 
Les  sons  harmonieux,  les  tableaux  éclatants, 


2  LE   DERNIER  DOUTE. 

Héroïsme,  vertu,  beauté,  grâce  touchante, 
Tout  ce  que  je  devine  et  tout  ce  que  j'entends  : 

J'espérais  tout  noter,  tout  redire  et  tout  rendre  ; 
Et  quel  n'est  pas,  hélas  !  mon  long  étonnement 
Lorsque,  de  ces  hauteurs  obligé  de  descendre, 
Je  mesure  ma  chute  et  mon  abaissement! 

Contre  les  mots,  les  sons,  quelle  lutte  s'engage! 
La  matière  résiste  et  l'esprit  se  débat. 
L'idéal  veut  parler,  sans  trouver  son  langage  ; 
Et  le  cerveau  bridant  s'épuise  en  ce  combat. 

La  parole  est  en  moi  le  rebut  de  mon  âme. 
L'œuvre,  avant  que  d'éclore,  a  lentement  grandi 
Je  prépare  ma  plume,  et  tout  s'est  refroidi  : 
La  cendre  ne  dit  pas  les  secrets  de  la  flamme. 

1863. 


II 


AU  SOUVENIR 


DE    JULES    LOVY,     JOURNALISTE. 


J'avais  douze  ans  :  c'est  toi  qui  le  premier  m'appris 
L'art  de  faire  des  vers  et  d'en  goûter  le  prix  ; 
Toi  qui  me  fis  aimer  cette  sainte  chimère, 
Maître  de  mon  enfance,  ô  frère  de  ma  mère  ! 
Et  qui,  tirant  dès  lors  un  présage  imprudent 


4  AU   SOUVENIR 

Des  sons  mal  assurés  que  j'allais  accordant, 
Secondas  un  penchant  que  la  raison  réprime! 
Heureux,  tu  m'enseignais  à  marier  la  rime, 
A  compter  sur  mes  doigts  l'honnête  alexandrin, 
A  disposer  déjà  la  strophe  ou  le  quatrain, 
A  trouver,  comme  toi,  que  le  vers,  pour  qui  l'ose» 
Dit  mieux  les  mouvements  de  rame  que  la  prose, 
Et,  d'un  trait  plus  aigu  pénétrant  dans  le  cœur, 
Y  laisse  un  souvenir  marqué  de  sa  vigueur. 
Peut-être  que  sans  toi,  rude  et  mal  exercée, 
Mon  oreille  de  sons  n'eût  pas  été  bercée; 
Peut-être  que  sans  toi  je  n'aurais  jamais  su 
D'un  vers  industrieux  tramer  l'humble  tissu. 
Et  j'assemblais  des  mots,  et,  trop  docile  élève, 
Ma  pensée,  à  ces  jeux,  s'habituait  au  rêve, 
Et  j'aimais  le  silence,  et  fuyais  tous  les  bruits. 
Comme  une  jeune  greffe  a  quelques  maigres  fruits. 
Je  produisais,  enfant  terrible  de  la  Muse, 


DE  JULES  LOVY. 

De  ces  vers  maladroits  dont  un  père  s'amuse, 
Qu'à  peine  en  rougissant  on  relit  d'un  coup  d'œil, 
Et  qu'à  la  flamme  un  jour  condamne  notre  orgueil  ! 

Tu  soutenais  l'effort  de  ma  voix  incertaine 
En  m'expliquant  tes  dieux,  Horace  et  la  Fontaine  ; 
Et  quinze  ans,  pour  nous  seuls,  poètes  fraternels, 
Nous  chantâmes  ensemble  aux  banquets  paternels, 
O  naïves  chansons,  mortes  sitôt  que  nées! 

Tu  n'es  plus,  vieil  ami  de  mes  jeunes  années, 

Mais,  plus  jeune  que  moi,  plus  gai,  plus  confiant, 

Obscur  et  satisfait,  et  jamais  n'enviant 

Ceux  qu'un  destin  meilleur  caressait  sur  ta  route  ! 

Ta  lèvre  n'a  connu  les  regrets  ni  le  doute  ; 

Et  tu  n'auras  pas  vu  ton  morose  écolier, 

De  la  mélancolie  hôte  trop  familier, 

D'une  ligne  de  deuil  encadrer  ses  tablettes  ! 


6       AL  SOUVENIR  DE  JULES  LOVY. 

Je  voudrais  parfumer  de  quelques  violettes 

Ton  image  si  chère  et  tout  ton  souvenir; 

Retarder  sur  ton  nom  l'oubli  près  de  venir, 

Et  t'offrant,  mais  trop  tard,  ô  mon  aimable  maître, 

Les  moins  amers  des  fruits  qui  sans  toi  n'ont  pu  naître, 

Consacrer  à  ton  ombre,  autant  que  je  le  puis, 

Et  le  peu  que  je  laisse,  et  le  peu  que  je  suis! 


1865. 


III 


ASCENSION. 


A  J. 


Près  de  mon  pied  plus  sûr  pose  tes  pas  timides  : 
Ces  pins  touchés  des  vents  ont  d'ineffables  voix. 
N'as-tu  pas  besoin  d'air?  Vers  ces  pentes  rapides 
Marchons!  il  faut  gravir,  touristes  intrépides, 
Jusqu'à  la  cime  que  tu  vois. 

Suivons  la  cascade  sonore, 
—  Encore,  encore!  — 


8  ASCENSION. 

Cherchons  la  source  de  ce  flot 
Encor  plus  haut  ! 

J'aimai  toujours  les  monts  :  plus  jeune  et  plus  agile, 
J'ai  parcouru  jadis  ces  sentiers  odorants; 
J'ai  dormi  sous  les  toits  ou  le  pâtre  s'exile, 
Et  mesuré  de  près,  sur  un  appui  fragile, 
Le  sombre  abîme  des  torrents. 

Ces  sommets  que  l'azur  colore, 

—  Encore,  encore!  — 
J'en  veux  avoir  le  dernier  mot, 

Encor  plus  haut  ! 

Arômes  des  forêts,  vous  enivrez  ma  tête! 
Vois,  le  chemin  plus  doux  s'attarde  à  ce  gazon  : 
Essayons  de  ces  bois  la  facile  conquête. 


ASCEiNSION. 

Oh!  ne  descendons  pas!  j'en  veux  toucher  le  faîte, 
Pour  embrasser  tout  l'horizon. 

Dans  la  brume  qui  s'évapore, 

—  Encore,  encore  !  — 
Des  brebis  j'entends  le  grelot 

Encor  plus  haut. 

Mais  devant  nous  s'allonge  une  côte  nouvelle, 
Et  le  chemin  franchi  n'est  qu'un  sommet  trompeur. 
En  un  chaos  de  rocs  le  granit  s'amoncelle  ; 
Au-dessus  fuit  la  cime  où  la  neige  étincelle  : 
Prends  ma  main,  si  tes  yeux  ont  peur. 

Où  nous  arrivons,  je  l'ignore. 

—  Encore,  encore!  — 
Courage!  nous  serons  bientôt 

Encor  plus  haut. 


10  ASCENSION. 

De  gradins  en  gradins,  aux  pentes  dépassées 
Tout  ce  qu'on  a  d'impur  demeure,  et  la  vertu 
Se  dégage  du  fond  des  âmes  oppressées; 
Cet  air  plus  généreux  qui  souffle  en  mes  pensées, 
Comme  moi  le  respires-tu? 


Mais  la  cime  à  cent  pas  se  dore  ; 

—  Encore,  encore!  — 
Le  ciel  est  pur,  le  soleil  chaud  : 

Encor-plus  haut  ! 


Torrents,  rochers  confus,  forêts  et  pâturages, 
Nous  avons  contemplé  vos  étranges  beautés  ; 
Nous  avons  traversé  la  zone  des  orages, 
Et  de  ces  pics  glacés,  unissant  nos  courages, 
Foulé  les  sommets  dévastés. 


ASCENSION.  H 

Divin  tableau  que  l'œil  explore  ! 
—  Encore,  encore  !  — 
Tentons  cette  crête  à  l'assaut, 
Encor  plus  haut  ! 

Le  niveau  de  notre  âme  est  trop  bas  sur  la  terre  ! 
Il  faut  monter  encore,  il  faut  monter  toujours! 
Monter  comme  l'oiseau  qui  cherche  la  lumière, 
Monter  comme  l'encens,  monter  comme  le  lierre 
Jusqu'aux  derniers  créneaux  des  tours. 

Sainte  liberté  que  j'adore  ! 
—  Encore,  encore!  — 
Nous  approchons  du  terme  :  il  faut 
Monter  plus  haut  ! 

Confondus  et  tremblants,  nous  voici  sur  le  faîte, 
Et  quelque  chose  manque  à  notre  obscur  désir  : 
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Même  au  sommet  des  monts  où  notre  orgueil  s'arrête, 
Nous  soupirons  tout  bas,  et  nous  levons  la  tête 
Vers  un  but  qu'on  ne  peut  saisir. 

0  monde  inconnu  que  j'implore! 

—  Encore,  encore  !  — 
Cherchons  la  sphère  où  l'âme  éclùt, 

Encor  plus  haut  ! 

Glaciers   de  Lagrave,  1863. 


IV 


LA   MORTE  VIVANTE. 


A    MON    AMI    D.    L.    GILBERT. 


Lentement  elle  est  morte,  et  nous  l'avons  tous  vue, 
La  belle  et  sainte  femme  au  sourire  glacé, 
Errer  dans  ses  salons  ainsi  qu'une  statue, 
Forme  déjà  pareille  aux  ombres  du  passé! 

Que  ses  traits  étaient  purs  î  Sa  chevelure  noire 

En  deux  bandeaux  épais  pressait  son  front  charmant: 


14  LA   MORTE   VIVANTE. 

Moins  pâle  était  la  cire,  et  moins  ferme  l'ivoire  ; 
Nul  pli  n'y  trahissait  son  intime  tourment. 

Elle  avait  à  la  mort  fait  le  grand  sacrifice, 

La  priant  seulement  de  venir  pas  à  pas. 

Tous  les  jours,  goutte  à  goutte,  épuisant  le  calice, 

Elle  avait  sa  visite,  et  lui  parlait  tout  bas. 

On  voyait  remuer  sa  lèvre  violette, 
Qui  murmurait  alors  des  mots  mystérieux. 
Son  regard  commentait  la  parole  incomplète  : 
Le  secret  de  la  mort  éclatait  dans  ses  yeux. 

Elle  vivait  d'adieux  depuis  bien  des  années, 
Attendant  le  signal,  un  pied  dans  le  cercueil  ; 
Elle  ne  comptait  plus  le  temps  que  par  journées, 
Toujours  en  noir,  portant  déjà  son  propre  deuil  ! 


LA   MORTE    VIVANTE.  15 

Seuls,  ses  fils  retenaient  ici  cette  ombre  vaine, 
Jusqu'au  jour  où,  voyant  l'avenir  affermi, 
Elle  ôta  de  son  front  la  dernière  verveine, 
Et  laissa  retomber  son  visage  endormi. 

Hier,  avec  respect  nous  l' écoutions  encore; 

Ce  matin,  la  poussière  a  cessé  de  souffrir. 

Et,  comme  un  dernier  grain  d'encens  qui  s'évapore, 

La  noble  créature  a  fini  de  mourir. 

Et  dans  le  même  instant  l'âme  a  fini  de  naître  ; 
Dans  le  dernier  sourire  elle  a  dit  :  Sans  adieu  ! 
Dans  la  dernière  extase  elle  s'est  fait  connaître, 
Et  dans  le  dernier  souffle  elle  est  montée  à  Dieu  ! 


Mai  1861. 


LA  CHOSE  AILÉE. 


A    MON    AMI    G.    VA  PERE  AU. 


Le  poëte  est  comme  un  enfant  : 
Il  aime  ce  qu'on  lui  défend, 

Ce  qui  l'amuse  ; 
Il  dit  au  réel  :  «  A  demain  !  » 
Et  vous  prend  le  plus  long  chemin 

Avec  la  Muse. 


LA  CHOSE  AILÉE.  17 

Entre  son  rêve  et  son  devoir 
Son  âme  faible  et  sans  pouvoir 

Penche  inégale. 
S'il  a  ses  loisirs  préférés, 
Moins  paresseuse  dans  les  prés 

Est  la  cigale. 

Il  veut  des  sons  et  des  couleurs, 
Il  a  des  cris,  il  a  des  pleurs 

Et  des  colères; 
Mais  ses  fureurs  d'enfant  gâté, 
Comme  les  orages  d'été, 

Sont  passagères. 

Qui  sait,  quand  il  rêve  sans  bruit, 
Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  détruit 
Et  ce  qu'il  fonde  ? 


18  LA   CHOSE   AILEE. 

11  fait  au  bon  Dieu  la  leçon, 
Et  vous  arrange,  à  sa  façon, 
Un  autre  monde. 


Il  s'éprend  comme  un  jouvenceau 
Un  doux  profil  sous  un  berceau, 

Un  bras  qu'on  donne, 
Deux  petits  pieds  sur  le  gazon 
Lui  feront  perdre  la  raison 

Tout  une  automne. 

La  richesse  a  pu  le  tenter; 
Mais  il  faut,  pour  le  contenter, 

Si  peu  de  chose  ! 
Son  pauvre  esprit  aventureux 
A  beau  gémir,  il  est  heureux 

Pour  une  rose. 


LA    CHOSE    AILKE.  19 

11  chante,  et  le  monde  est  son  bien, 
Mais,  pour  chanter,  une  ombre,  un  rien 

Va  lui  suffire. 
Il  aime,  et  ce  cœur  affamé 
Ne  demande  au  visage  aimé 

Que  son  sourire. 

Et,  s'il  voit  pleurer  un  passant, 
Femme,  vieillard,  adolescent, 

—  Faiblesse  ou  charme,  — 
Oubliant  la  gloire  et  l'amour, 
Il  sera  triste  tout  un  jour 
Pour  cette  larme. 

Sa  gaîté  n'est  qu'un  vague  éclair, 
Et,  comme  la  fusée  en  l'air, 
Elle  retombe. 


'20  LA   CHOSE   AILÉE. 

Fidèle  au  deuil  de  tous  les  siens, 
11  a  de  sombres  entretiens 
Avec  la  tombe. 

TJn  mal  sans  nom  trouble  son  cœur  ; 
Même  il  donne  au  bon  sens  moqueur 

La  comédie. 
11  faut  le  plaindre,  il  faut  souffrir, 
Sans  espérer  de  la  guérir, 

Sa  maladie. 

Est-ce  un  remords  qui  le  poursuit? 
A-t-il,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 

Commis  un  crime? 
Non  ;  mais  son  cerveau  tourmenté, 
Pour  la  tristesse  ou  la  gaîté, 

Cherche  une  rime  ! 


LA   CHOSE   AILÉE.  21 

Le  livre  qu'il  voudrait  finir, 
Il  le  consacre  au  souvenir 

De  chaque  année; 
Les  yeux  mouillés,  les  doigts  tremblants, 
Il  pose  entre  les  feuillets  blancs 

La  fleur  fanée. 


Il  veut  laisser  à  ses  amis 
Tous  les  secrets  qu'il  aura  mis 

De  page  en  page; 
Il  prend  la  plume,  il  est  tout  feu  ; 
Plus  de  paresse!  Il  a  fait  vœu 

D'être  enfin  sage. 

Il  fera  vivre  dans  ses  vers 
Ce  petit  coin  de  l'univers 
Qu'il  leur  dévoile  ; 
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Au  travail  il  a  consenti  : 
Vous  le  croyez?  Il  est  parti 
Pour  une  étoile! 


VI 


L'AVEUGLE. 


Sur  un  des  ponts  de  la  cité , 
Où  coule  à  flots  la  foule  active 
Est  assis,  hiver  comme  été, 
Un  vieillard  à  mine  chétive. 

Je  l'aperçois  sur  mon  chemin , 
Par  le  vent,  la  pluie  ou  la  neige 


24  L'AVEUGLE. 

Un  flageolet  est  dans  sa  main  ; 
Un  auvent  de  cuir  le  protège. 

11  est  aveugle  :  son  regard , 
Scellé  sous  ses  paupières  closes  , 
N'a  plus  même  rien  de  hagard 
A  promener  sur  toutes  choses. 

Son  âme  est,  comme  en  un  tombeau, 
Dans  des  profondeurs  enfouie  ; 
Jamais  par  la  splendeur  du  beau 
Sa  face  ne  fut  éblouie. 

L'enfant  qui  s'arrête  à  le  voir 
A  son  soleil  ne  fait  point  d'ombre; 
Pour  lui,  le  monde,  c'est  du  noir, 
Comme  au  naufragé  la  mer  sombre. 


L'AVEUGLE.  33. 

Ni  reflet  vague,  ni  lueur  : 
A  fond  de  cale  est  sa  pensée  ; 
Rien  que  le  jour  intérieur 
Pour  éclairer  la  traversée! 

impassible  sous  son  abri , 
11  promène  ses  longs  doigts  maigres, 
Et-de  loin  son  air  favori 
M'arrive  à  l'oreille  en  sons  aigres. 

Cet  air  autrefois  m'a  bercé  : 
La  simplicité  m'en  est  chère: 
Mais  qu'il  est  triste,  ainsi  faussé  ! 
C'est  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère  !  » 

Pauvre  vieillard,  aveugle-né, 
Comprends-tu  ta  chanson  naïve, 


20  L'AVEUGLE. 

Toi  dont  jamais  l'œil  étonné 
N'a  vu  forêt,  campagne  ou  rive? 

«Que  ne  suis-je!...  »  Ah!  tu  ferais  mieux 
D'être  le  brin  d'herbe  qui  pousse, 
Ou  bien  l'insecte  au  vol  joyeux 
Qui  vient,  s'ébattre  sur  la  mousse  ! 

Pour  toi,  la  nature  est  un  mot 
Plein  de  promesse  et  de  mystère  : 
L'ombre  et  la  nuit,  voilà  ton  lot. 
Dans  ta  prison,  dors  solitaire  ! 

Parfois  ton  aspect  m'a  rempli 
D'inquiétude  et  d'épouvante; 
Je  n'ai  pu  te  couvrir  d'oubli, 
Sphinx  de  chair,  énigme  vivante! 


L"  AVEUGLE.  27 


Sur  ce  pont  j'ai  passé  souvent, 
Depuis  ma  lointaine  jeunesse, 
Hâtant  le  pas  ou  bien  rêvant, 
Dans  la  joie  ou  dans  la  tristesse. 

J'y  passai,  fier  de  mes  vingt  ans, 
Qui  me  parlaient  d'indépendance, 
Jours  de  folie,  heureux  instants, 
Qui  me  font  sourire  à  distance  ! 

J'y  passai  le  jour  où  la  mort, 
Ami,  dans  mon  cœur  fit  un  vide, 
Quand  je  suivais  avec  effort 
Ce  char  qui  t'emportait  livide! 

J'y  passai  le  jour  où,  frappé 
Par  l'abandon  d'une  infidèle, 
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J'effeuillai,  sombre  et  détrompé, 
Cette  fleur  qui  me  parlait  d'elle  ! 

J'y  passai  quand  la  liberté 
Secoua  mon  indifférence  ; 
Quand  chaque  jour  eut  emporté 
Un  lambeau  de  notre  espérance  ; 

Quand  Paris  pleurait  ses  enfants, 
Quand  les  pavés,  à  peine  en  place, 
Montraient  aux  frères  triomphants 
Le  sang  dont  ils  gardaient  la  trace  ; 

Quand  je  vis  mendier  au  loin 
Ces  proscrits  jouant  aux  apôtres, 
Et  sous  mes    yeux,  morne  témoin, 
Monter  les  uns,  tomber  les  autres! 
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J'y  passai  lorsque,  dans  mon  cœur 
Le  doute  amer  venant  à  naître, 
D'un  premier  sourire  moqueur 
J'insultai  l'homme,  et  Dieu  peut-être! 

Et  j'ai  trouvé  toujours  assis 
Contre  le  parapet  de  pierre 
L'aveugle  au  sourire  indécis, 
Le  prisonnier  de  sa  paupière  ! 

Sans  un  tremblement  dans  le  son, 
Sans  un  effort  sur  le  visage, 
Il  jouait  sa  même  chanson , 
Faussant  l'air  au  même  passage  ! 

Plaisirs  ou  larmes,  passions, 

Tout  ce  qui  ravit  ou  torture, 

2. 
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Rumeurs  des  révolutions , 
Démagogie  ou  dictature  : 

Q'importe  à  lui  ce  qui  déplaît 
Ou  rit  à  la  foule  légère  ! 
Il  rêve,  et  puis  son  flageolet 
Dit  :  «Que  ne  suis-je  la  fougère!  » 

1852. 
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LA  NATURE. 


La  nature  a  pour  moi  le  charme  de  l'enfance  : 
Elle  en  a  la  fraîcheur  et  la  sérénité. 
Ainsi  que  l'être  jeune,  elle  n'est  que  bonté  ; 
Ainsi  que  l'être  faible,  elle  a  Dieu  pour  défense  ! 

Le  plus  méchant  lui  doit  des  retours  d'innocence, 
Et  le  plus  malheureux  des  réveils  de  gaîté. 
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Elle  apporte  le  calme  à  mon  cœur  irrité  ; 
Et,  même  sans  la  voir,  il  suffit  que  j'y  pense  ! 


—  Songe  à  l'enfant,  disait  le  poëte  païen  : 
De  tes  mœurs  en  péril  respecte  le  gardien; 
Rougis  eu  contemplant  la  chaste  créature! 

Et  moi ,  quand  l'oiseau  chante  au  faîte  du  buisson, 
Quand  murmure  la  source,  ou  jaunit  la  moisson, 
Je  dis  :  Sois  pur,  mon  cœur  !  respecte  la  nature  ! 


1856. 
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DISCRETION. 


Ne  le  dis  pas  à  ton  ami , 
Le  doux  nom  de  ta  bien-aimée 
S'il  allait  sourire  à  demi, 
Ta  pudeur  serait  alarmée. 


Ne  le  dis  pas  à  ton  papier, 
Quand  tout  bas  la  Muse  t'invite 
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L'œil  curieux  peut  épier 
La  confidence  à  peine  écrite. 

Ne  le  trace  pas,  au  soleil, 
Sur  le  sable,  le  long  des  grèves; 
Ne  le  dis  pas  à  ton  sommeil , 
Qui  pourrait  le  dire  à  tes  rêves 

Ne  le  dis  pas  à  cette  fleur 
Qui  de  ses  cheveux  glisse  et  tombe, 
Et,  s'il  faut  mourir  de  douleur, 
Ne  le  dis  pas  même  à  la  tombe  : 

Car  ni  l'ami  n'est  assez  pur, 
Ni  la  fleur  n'est  assez  discrète, 
Ni  le  papier  n'est  assez  sûr 
Pour  ne  pas  trahir  le  poète  ; 
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Ni  le  flot  qui  monte  assez  prompt 
Pour  couvrir  la  trace  imprimée, 
Ni  le  sommeil  assez  profond, 
Ni  la  tombe  assez  bien  fermée! 


X 


AVEU. 


Oui,  je  rêve!  —  Mon  Dieu,  sois  à  jamais  béni, 
Toi  qui,  loin  de  tes  cieux,  dont  l'absence  me  pèser 
Fis  descendre  sur  moi,  pauvre  insecte  banni, 
Un  rayon  d'idéal  où  je  voltige  à  l'aise  ! 

Alors  tout  s'illumine,  ou  s'épure,  ou  s'apaise  ; 
Mon  printemps  souffle  encore  à  mon  front  rajeuni  ; 


AVEU.  37 

Et  mon  regard,  cherchant  un  monde  qui  lui  plaise, 
Contemple  l'invisible,  et  sonde  l'infini 

Je  rêve  !  —  des  effets  remontant  vers  les  causes, 
L'âme  prend  son  essor  sous  mes  paupières  closes  ; 
La  justice  l'enivre  ainsi  que  la  beauté! 

Je  rêve!  —  à  l'impuissant  qui  me  raille  ou  m'accuse, 
Je  cache  tous  ces  biens  qu'un  songe  lui  refuse; 
Et  je  laisse  la  terre  à  la  réalité  ! 


X. 


ALMA   MATER. 


Us  sont  quelques  milliers,  répandus  par  le  monde, 

En  qui  j'ai  déposé  la  semence  féconde. 

Qu'un  sophiste  aux  abois,  novateur  imprudent, 

De  sa  foudre  attardée  écrase  le  pédant, 

Et  suppose,  acharné  contre  tout  privilège, 

Que  nous  sommes  toujours  des  régents  de  collège, 

Armés  de  la  férule,  effrayants  de  latin, 

Vieux  cuistres,  nous  drapant  du  pourpoint  de  Cotin. 

Jaloux,  hideux,  plissés  des  rides  d'un  autre  âge, 

Gens  en  proie  aux  rieurs  et  rampant  sous  l'outrage  ; 
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Que,  débitant  sans  fin  des  mots  vides  et  creux, 

Nos  lèvres  n'ont  pas  même  un  souffle  généreux, 

Et  que  la  serge  antique  avec  la  toque  noire 

Cache  un  spectre  qui  rôde  aux  charniers  de  l'histoire  ! 

Outre  que  le  portrait  n'a  rien  de  ressemblant, 

Et  que,  prompts  à  casser  un  arrêt  accablant. 

Deux  siècles,  dissipant  cette  obscure  manœuvre, 

Se  dresseraient,  les  mains  pleines  de  cent  chefs-d'œuvre 

Jeunes  gens,  répondez!  est-il  un  sentiment, 

De  ceux  dont  notre  siècle  a  vu  l'enfantement, 

Est-il  un  cri  d'amour,  de  gloire  ou  de  colère, 

Est-il  un  saint  élan  de  vertu  populaire, 

Un  péril,  un  effort,  un  espoir,  un  regret, 

Pour  la  cause  du  juste  est-il  un  intérêt, 

Un  éloge  à  l'honneur,  à  l'infamie  un  blâme, 

Où  nous  n'ayons  pris  part  de  la  voix  et  de  l'âme  ? 

Avons-nous  méconnu  des  signes  éclatants? 

Vivons-nous  enterrés  sous  la  poudre  des  temps? 
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Et  quand  notre  parole  a  gardé  sa  puissance, 
Avons-nous,  ô  jeunesse,  étouffé  ta  croissance? 

Le  ciel  en  est  témoin  :  le  jour  où  librement, 

Ici-bas,  j'ai  choisi  ma  part  de  dévouement, 

J'ai  vu  le  monde  entier  resplendir  dans  l'école: 

Le  vrai  fut  mon  souci,  le  beau  fut  mon  idole, 

Et  fier  du  pur  froment,  que  j'allais  partager, 

Nul  des  plus  nobles  soins  ne  me  fut  étranger  ! 

Aux  choses  du  passé  ma  foi  n'est  point  servile  ; 

J'entends  les  bruits  prochains  qui  font  vibrer  la  ville  ; 

Je  n'ai  point  rattaché  l'homme  et  tout  son  destin 

Aux  superstitions  du  grec  et  du  latin  ; 

Pour  moi,  l'antiquité  n'a  que  son  droit  d'aînesse; 

Je  sais  trouver  partout  la  vie  et  la  jeunesse, 

Et  noter,  dans  l'histoire  aux  spectacles  mouvants, 

Des  vivants  qui  sont  morts,  des  morts  qui  sont  vivants! 

Et  nous  sommes  nombreux!  Vieux  amis,  jeunes  frères, 
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Dites  si  vous  marchez  dans  des  routes  contraires, 
Si  mon  orgueil  s'égare  en  des  devoirs  nouveaux? 
Je  ne  suis  qu'ouvrier  de  nos  communs  travaux. 
Jeunes,  nous  mesurions  déjà  l'ample  domaine 
Où  lutte,  en  grandissant,  l'intelligence  humaine. 
La  main  sur  le  passé,  les  yeux  sur  l'avenir, 
Nous  savons  quelle  flamme  il  faut  entretenir; 
Nous  étions  à  vingt  ans,  et  nous  sommes  encore 
Fiers  d'expliquer  le  monde  à  l'enfant  qui  l'ignore. 
De  pays  en  pays,  notre  admiration 
Saluant  chaque  siècle  et  chaque  nation, 
Franche  en  ses  jugements,  se  dérobe  à  l'entrave, 
Et  n'attend  pas  d'autrui  la  leçon  qu'elle  grave. 
Aux  disciples  choisis,  comme  en  un  réservoir, 
Nous  versons  chaque  jour  un  limpide  savoir  ; 
Les  âmes,  lentement  par  la  raison  guidées, 
Sous  le  tissu  des  mots  ont  palpé  les  idées, 
Et  la  jeune  ignorance,  au  vrai  s'accoutumant, 
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S'est  armée  avec  nous  d'un  ferme  jugement! 
Mais  nous  laissons  germer  et  fleurir  la  nature; 
L'arbre  étend  ses  rameaux  sans  rien  qui  le  torture; 
Jamais  d'une  espérance  ou  d'une  illusion 
Nul  de  nous  n'étouffa  l'obscure  éclosion; 
Notre  âme,  aux  grands  sommets  aspirant  la  première, 
Se  baigne  avec  amour  dans  des  flots  de  lumière; 
Et  notre  main  de  plomb  sur  le  frêle  cerveau 
N'a  jamais  fait  peser  un  stupide  niveau. 
Au-dessus  des  partis,  dont  la  haine  est  [stérile, 
Nous  remplissons  sans  bruit  une  tâche  virile  ; 
La  France,  qui  travaille  et  pense  à  ta  clarté, 
Sait  ce  qu'elle  te  doit,  vieille. Université! 

Où  sont-ils  aujourd'hui,  ces  enfants  de  mes  veilles, 
A  qui  j'ai  révélé  le  monde  des  merveilles, 
Les  secrets  du  langage  et  les  lois  de  l'esprit, 
Comment  un  peuple  naît,  se  transforme  ou  périt, 
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Quels  noms  ont  surnagé  sur  les  débris  des  âges, 

Ce  qu'on  doit  aux  guerriers,  aux  poètes,  aux  sages, 

Et  comment  l'univers,  gravitant  vers  sa  fin. 

De  l'atome  à  l'étoile,  est  dans  l'ordre  divin  ? 

Ils  ont  grandi,  vieilli  :  dans  cent  routes  diverses 

Us  marchent,  rencontrant  la  joie  ou  les  traverses; 

Ils  ont  senti  le  vent  de  mille  opinions; 

Us  ont  leurs  intérêts,  leurs  soins,  leurs  passions; 

Dans  le  livre  de  vie,  où  la  jeunesse  épelle, 

Ils  tournent  chaque  jour  quelque  page  nouvelle  ; 

Mais  tout  au  fond  du  cœur  doit  survivre  à  demi 

L'enseignement  du  maître,  ou  plutôt  de  l'ami. 

Us  vivent  désormais  marqués  de  mon  empreinte  : 

Et  vingt  ans  cette  main,  sans  faiblesse  et  sans  crainte, 

Dans  les  sillons  ouverts  que  Dieu  daigna  bénir, 

A  semé  largement  des  germes  d'avenir! 


1803. 


XI 


VACANCES. 


A     MON     AMI     LAURENT-PIC  H  AT. 


Ami,  vous  demandez  comment 
Septembre,  en  ce  pays  normand, 

S'écoule  et  passe? 
Sur  le  sable  je  vais  m'asseoir, 
Et  je  regarde  jusqu'au  soir 

Le  grand  espace! 
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Vous  croyez  qu'il  me  faut  un  port, 
Une  flotte  à  l'ancre,  ou  qui  sort, 

Une  marine 
Comme  Vernet  nous  les  peindrait, 
Comme  Pérelle,  trait  pour  trait, 

Nous  les  burine? 

Des  pêcheurs  pliant  leurs  filets  ; 
De  vieux  bateaux,  sur  les  galets, 

Séchant  leurs  quilles  ; 
Et  le  bizarre  entassement 
Des  larges  turbots  se  pâmant 

Près  des  anguilles? 

Des  écueils  et  des  naufragés, 
Et  de  beaux  effets  ménagés 
Pour  la  peinture  ; 
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Quelque  vaisseau  qui  sombre  eu  mer, 
Sans  oublier  surtout  l'éclair 
Dans  sa  mâture? 


Non,  non;  la  mer,  et  rien  de  plus, 
Avec  son  flux  et  son  reflux, 

Basse,  et  puis  haute  ; 
La  mer,  dans  un  lieu  retiré, 
Venant  pour  moi  seul,  par  degré, 

Battre  une  côte  ! 

Point  de  baigneurs  sur  mon  chemin  ; 
Tout  est  désert:  nul  bruit  humain 

Qui  me  déplaise  ; 
Pas  une  barque  à  l'horizon; 
Rien  qu'un  taureau  sur  le  gazon 

De  la  falaise. 
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Rien  que  le  cri  du  goéland, 
Rien  que  le  vol  rapide  ou  lent 

De  la  mouette, 
Ou  le  choc  monotone  et  sourd 
Du  gravier  détaché  qui  court 

Dans  l'eau  muette. 

C'est  là  qu'immobile  témoin, 
Tout  le  jour,  je  contemple  au  loin 

L'œuvre  divine  ; 
Se,ul  sur  ce  rivage  écarté, 
Dans  sa  puissance  et  sa  beauté 

Je  l'examine  ! 

Je  m'abîme  dans  mon  néant  ; 
Des  arômes  de  l'Océan 

Mon  cœur  s'enivre  ! 


VACANCES. 

Autour  de  moi,  partout  présent, 

Dieu  se  révèle,  et,  complaisant, 

M'ouvre  son  livre  ! 


Je  mesure  et  je  suis  des  yeux 
L'horizon  qui  longe  les  cieux  : 

Sa  ligne  étrange, 
Du  vert  sombre  au  rouge  vermeil, 
D'heure  en  heure,  avec  le  soleil, 

Se  teint  et  change. 


Ce  sont  des  tons  à  l'infini, 
D'argent,  de  bronze  et  d'or  bruni, 

De  feu,  de  braise  ; 
La  nature  a  jeté  cristaux, 
Rayons,  couleurs,  tous  ses  métaux 

Dans  la  fournaise  ! 
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Cet  amas  d'eau  calme  en  son  lit, 
C'est  un  miracle  qui  remplit 

Mon  àme  entière  ; 
Et  je  sonde  ces  profondeurs, 
Où  se  cachent  tant  de  splendeurs 

A  la  lumière! 

Et  je  traduis  la  voix  des  flots  : 
Ce  sont  parfois  de  longs  sanglots  ; 

Ému,  j'écoute! 
C'est  un  grondement  souterrain, 
Pareil  au  bruit  d'un  char  d'airain 

Sous  une  voûte  ; 

C'est  la  pluie,  ou  bien  le  torrent, 
Ou  le  liquide  murmurant 
Qui  s'évapore  ; 
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Le  bruit  s'apaise,  et  puis  renaît, 
Plus  sourd  quand  le  flot  se  traînait, 
Ou  plus  sonore. 

Encore  un  flot  qui  s'arrondit, 
Qui  tombe,  écume  et  rebondit 

Sur  le  rivage  ; 
Une  algue  brune,  dans  ses  flancs, 
Apparaît  sous  les  flocons  blancs, 

Vogue  et  surnage. 

Aux  flots  rampants,  aux  flots  domptés 
Succèdent  des  flots  irrités  : 

La  vague  immense 
De  loin  se  dresse  obliquement, 
Se  brise  et  fuit  en  un  moment, 

Puis  recommence  ! 
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Des  flots  eucor,  des  flots  toujours, 
Qui  semblent  se  porter  secours  : 

Chacun  travaille. 
Effroyable  rivalité! 
La  rive  est  le  champ  disputé 

Par  la  bataille. 

On  peut  les  compter  par  milliers, 
Et  leurs  roulements  réguliers 

N'ont  point  de  cesse; 
Ils  s'avancent  par  escadrons  ; 
L'un  après  l'autre,  avec  des  bonds, 

Monte  et  se  presse  ; 

C'est  à  qui  grimpera  plus  haut, 
Achevant  l'éternel  assaut 
Que  le  flux  tente! 
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La  vague  échoue,  une  autre  accourt, 
Et  meurt,  dans  son  élan  trop  court, 
Sur  l'âpre  pente! 

Ami,  vous  me  reconnaissez: 
Ce  seul  spectacle,  c'est  assez 

Pour  mes  journées  ; 
Mes  préférences,  dès  longtemps, 
Vers  ces  mystères  éclatants 

Se  sont  tournées! 

Je  me  demande,  confondu, 
Ce  que  je  suis,  ainsi  perdu 

Sur  cette  grève  ; 
Et  si  le  charme  tout-puissant 
Qui  vient  du  gouffre  menaçant 

N'est  pas  un  rêve? 

Veilles,  1865. 
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COUP  D'AILE. 


Je  connais  ton  secret:  tu  souffres  de  la  honte; 
Tu  n'oses  relever  ton  orgueil  abattu; 
Et  dans  son  désespoir  ta  faiblesse  trop  prompte 
Repousse  un  repentir  ami  de  la  vertu. 

De  tant  de  jours  souillés,  hélas  !  faisant  le  compte. 
Tu  signes  ta  défaite,  et  n'as  point  combattu  ! 
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Tu  portes  dans  ton  cœur  la  flamine  qui  remonte  : 
Il  faut  la  rallumer!  Tu  le  dois;  le  veux-tu? 

L'écume  a  pu  salir  les  flots  de  la  vendange  ; 
L'hirondelle  en  pa-sant  a  pu  toucher  la  fange, 
Mais  secoue  au  soleil  son  plumage  soyeux  ! 

Courage  seulement!  fais  un  battement  d'aile  : 
L'àme  reprend  son  vol  dès  qu'on  revit  par  elle, 
Et  son  premier  essor  peut  la  conduire  aux  deux. 


1857. 
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LE  ROSIER. 


Il  a  vécu  sur  un  tombeau, 
Le  rosier  fleuri  que  j'arrose  : 
Le  mystère  du  froid  caveau 
S'épanouit  dans  chaque  rose  ! 

Sur  le  tombeau  d'un  pauvre  enfant, 
D'un  pauvre  enfant  qui  fut  mou  frère  ! 
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11  avait  ses  fleurs  à  tout  vent, 
Et  ses  racines  dans  la  bière. 

Un  simple  marbre  a  tout  couvert; 
Le  buis  n'y  vient  plus  en  bordure  ; 
Le  thuya,  l'arbre  toujours  vert, 
N'ombrage  plus  la  sépulture; 

Le  deuil  a  parfois  son  dédain  : 
On  a  proscrit  tout  ce  qui  tombe, 
Et  j'ai  planté  dans  mon  jardin 
L'humble  rosier,  fils  de  la  tombe  I 

Parmi  les  autres  confondu, 
Nul  regard  ne  peut  le  connaître; 
Dans  la  corbeille  il  est  perdu  : 
Seul,  je  le  vois  de  ma  fenêtre  ; 
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Et  j'hésite  en  le  comparant  : 
Mêmes  parfums  et  même  tige  ; 
Sur  sa  corolle,  indifférent, 
Le  papillon  plane  et  voltige  ; 

Son  feuillage  est  aussi  léger, 
Sa  fleur  n'est  pas  plus  tôt  flétrie  ; 
Rien  ne  trahit,  pour  l'étranger, 
La  première  et  sombre  patrie  ! 

Mais  souvent,  au  déclin  du  jour, 
Quand  la  foi  rêve,  ou  bien  le  doute, 
Seul,  je  m'approche  avec  amour, 
Je  l'interroge  et  je  l'écoute  ; 

Alors,  je  le  vois  frissonner 
Au  souvenir  que  je  réveille  ; 
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Chaque  rameau  semble  incliner 
Vers  ma  lèvre  sa  fleur  vermeille  ; 


11  me  parle  du  cher  blondin, 
Endormi  dans  la  paix  profonde; 
Et  fait  passer  dans  mon  jardin 
Comme  un  souffle  de  l'autre  monde! 


1861. 


XIV. 


EXIGENCE. 


Qu'importe  ce  Iront  pur  en  sa  froide  pâleur, 
Si  nul  chaste  baiser  n'y  laissa  son  empreinte  ! 
Et  ces  jeux,  où  je  lis  tant  de  volupté  peinte, 
Qu'importe,  s'ils  n'ont  pas  pleuré  sur  le  malheur 

Et  ces  doigts,  si  la  main  du  pauvre,  avec  ferveur, 
N'a  pas,  dans  une  offrande,  adoré  leur  étreinte  ! 
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Et  cette  bouche  enfin,  si  la  vérité  sainte 
N'a  jamais  fait  parler  tes  lèvres  ni  ton  cœur! 

0  femme!  femme  belle  autant  qu'impérieuse! 

Pour  me  faire  adorer  ta  loi  capricieuse, 

Tes  yeux  versent  la  flamme,  et  ta  lèvre  le  miel  ; 

Mais  moi,  je  cherche  une  âme,  une  âme  qui  se  livre! 
Sous  la  beauté  qui  meurt,  la  beauté  qui  doit  vivre  ! 
Une  âme  pour  la  terre,  et  déjà  pour  le  ciel! 


XV 


NAÏVETE. 


Ma  mère  un  jour  me  dit:  «  Ami,  quand  viendra  l'âge 
Où  tu  seras  plus  grand,  plus  libre  et  plus  savant, 
Dis  qu'avec  moi  ton  cœur  ne  sera  pas  volage, 
Et  que  vous  m'aimerez  encor,  méchant  enfant! 
Dis-moi,  répète-moi  que  ces  chères  caresses 
Je  ne  les  perdrai  pas,  quand  vous  aurez  vingt  ans; 
Que  ta  tendresse,  en  lutte  avec  d'autres  tendresses, 
Ne  fondra  pas,  ainsi  que  la  neige  au  printemps  : 
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Oh!  ne  fais  pas  de  moi  la  vieille  délaissée 
Qu'on  oublie  au  milieu  des  jeunes  entretiens  ! 
Oh!  partageons  toujours,  dans  la  même  pensée, 
Toi,  mes  pauvres  secrets,  mon  fils,  et  moi  les  tiens!  » 
Moi,  j'étais  jeune  alors,  ignorant  et  candide, 
Et  je  lui  dis  :  «  Peux-tu  douter  ainsi  de.  moi  ? 
N'es-tu  pas  à  jamais  mon  bon  ange  et  mon  guide? 
Qui  donc  pourra  venir  que  j'aime  plus  que  toi  ? 
Est-il  plus  doux  regards  que  je  doive  connaître? 
Un  souris  sur  le  tien  pourra-t-il  l'emporter? 
Comment  un  autre  amour  dans  mon  cœur  peut-il  naître  ? 
Je  n'y  sens  qu'une  place,  et  tu  dois  y  rester! 
Non,  je  ne  comprends  pas  tes  paroles  amères, 
Et  d'autres  que  souvent  tu  murmures  tout  bas. 
Mère,  se  pourrait-il  que  j'eusse  un  jour  deux  mères  ?  » 

Pensive,  elle  sourit,  et  ne  répondit  pas. 


XVI 


DÉMÉNAGEMENT. 


Nous  étions  deux  dans  ce  logis, 
Depuis  le  jour  où  nous  montâmes, 
Graves,  émus,  les  yeux  rougis, 
Élevant  vers  Dieu  nos  deux  âmes! 


Mous  sommes  deux  pour  en  sortir! 
Le  livre  est  à  la  même  page. 


Gi  DÉMÉNAGEMENT. 

L'aveu  nous  coûte,  sans  mentir  ! 
Nous  sommes  deux,  pas  davantage. 


Il  nous  plaisait,  le  cher  abri, 
Paré  pour  un  long  tête-à-tête, 
Où  l'avenir  nous  a  souri, 
Où  deux  ans  l'amour  nous  fit  fête  ! 


Tranquilles  nous  avons  goûté, 
Sous  le  toit  qu'elle  sanctifie,. 
La  tendre  et  pure  intimité 
Qui  par  le  temps  se  fortifie. 


Et  cependant  nous  vous  quittons 
Chambrettes  du  premier  ménage! 


DÉMÉNAGEMENT.  05 

Cœurs  ingrats!  et  nous  emportons 
Tout  ce  passé  dans  le  bagage! 


Bientôt  l'oubli,  dans  son  lointain, 
Effacera,  comme  un  vain  songe, 
L'asile  où  pour  nous  le  destin 
A  noué  ce  fil  qui  s'allonge. 


Bientôt  de  ce  foyer  discret 
D'autres  vont  profaner  le  charme. 
Et  nous  partons!  et  nul  regret 
N'attendrit  nos  regards  sans  larme  ! 


C'est  qu'au  logis  décoloré 
Il  a  manqué  le  bien  suprême 
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C'est  que  l'enfant  n'a  pas  pleuré, 
C'est  qu'il  manque  un  chant  au  poème! 


0  la  plus  étrange  des  lois! 
Est-on  seul,  à  deux  l'on  veut  être; 
Est-on  deux,  l'on  veut  être  trois  : 
L'amour  est  né,  l'enfant  veut  naître! 


Adieu,  petit  coin  bien-aimé, 
Où  fut  le  lit,  où  fut  la  table  ; 
Où  maint  flambeau  s'est  consumé 
Dans  mainte  veille  interminable! 


Adieu,  petit  foyer  sans  bruit, 
Bosquet  muet  et  sans  ramage, 


DÉMÉNAGEMENT.  67 

Grenier  sans  blé,  jardin  sans  fruit, 
Printemps  sans  fleur  et  sans  feuillage  ! 


Adieu!  le  ciel  qui  nous  bénit 
Peut-être  sourit  à  l'échange, 
Cage  qui  n'as  pas  eu  de  nid, 
Vigne  qui  n'as  pas  fait  vendange  ! 


1860. 


XVI  [ 


LE  SOUFFLET. 


J'ai  perdu  mon  enfant,  me  disait  le  pauvre  homme, 
Ce  cher  petit  amour,  plus  joufflu  qu'une  pomme, 
Qui  souriait  toujours,  et  venait  lestement, 
Quand  j'arrivais,  se  pendre  à  mon  lourd  vêtement. 
Vous  la  rappelez-vous,  sa  bonne  tète  blonde, 
Où  j'avais  concentré  mon  bonheur  en  ce  monde? 
Ses  yeux  vous  regardaient,  avec  quelle  candeur  ! 


LE   SOUFFLET.  U9 

11  avait  dans  ses  jeux  une  si  franche  ardeur! 
Il  vous  demandait  tout  avec  un  air  si  brave, 
Qu'on  n'y  résistait  point:  et  j'étais  son  esclave! 
Il  trouvait  de  ces  mots  qui  dissipent  le  deuil. 
Il  était  mon  espoir,  et  déjà  mon  orgueil! 
Oh  !  qui  me  les  rendra,  ces  heures  passagères  ! 


Un  mal  dont  le  nom  seul  épouvante  les  pères, 
Me  l'a  pris  en  deux  jours!  et  je  doute  parfois 
S'il  est  vrai  que  jamais  je  n'entendrai  sa  voix, 
Que  je  ne  verrai  plus  ses  grâces  enfantines 
Remplir  ma  solitude,  et  ses  deux  mains  mutines, 
Quand  il  me  surprenait,  avec  l'aube,  dormant, 
M'étreindre  tout  à  coup  de  leur  embrassement  ! 
Fête  délicieuse  et  trop  vite  écoulée  ! 
Calme  où  se  retrempait  mon  âme  consolée! 
Et  maintenant  je  pleure,  en  les  voyant  si  courts, 


70  LE   SOUFFLET. 

D'avoir  pu  refuser  quelque  joie  à  ses  jours  ; 
Et  d'avoir  sans  pitié,  dans  mon  humeur  sauvage, 
Sur  son  beau  petit  front  laissé  même  un  nuage! 
J'aurais  dû  lui  donner,  prévenant  chaque  vœu, 
Tous  ces  bonheurs  d'enfant  qui  nous  coûtent  si  peu! 
Mais  non  :  notre  raison  pour  eux  est  implacable. 


Surtout  un  souvenir  me  poursuit  et  m'accable  : 
Au  bout  de  mon  jardin  j'avais  un  espalier 
A  faire  tressaillir  le  cœur  d'un  écolier! 
C'était  tout  un  verger  sur  la  muraille  blanche  ; 
Avec  un  soin  jaloux  j'en  gardais  chaque  branche. 
Un  jour,  je  vois  l'enfant,  pauvre  ange  de  sept  ans, 
Oui  mordait  dans  un  fruit,  de  ses  plus  belles  dents. 
11  avait,  loin  de  moi,  cueilli  —  la  grosse  offense!  — 
Une  pêche  âpre  encore,  et  bravé  ma  défense! 
Soudain,  par  un  détour,  je  m'approchai  sans  bruit. 


LE    SOUFFLET. 

A  peine  il  m'aperçut  qu'il  rejeta  le  fruit. 
Mais  il  était  coupable,  et  la  rigueur  est  sage  : 
De  ma  main  rudement  je  frappai  son  visage, 
Puis  je  me  retirai,  sévère,  triomphant 
D'avoir  noyé  de  pleurs  son  doux  regard  d'enfant  ; 
Et  lui,  honteux,  tremblant,  la  poitrine  gonflée, 
De  sanglots  convulsifs  remplissait  chaque  allée! 


Oh  !  ce  soufflet  brutal  pour  un  maudit  fruit  vert 
Qu'il  avait  dérobé  dans  le  jardin  désert  ; 
Tandis  qu'en  liberté,  chantant,  courant,  il  joue, 
Ce  soufflet  imprimé  sur  sa  petite  joue, 
Et  qui,  dans  un  instant,  change  en  pleurs  ses  ébats. 
Ce  soufflet,  —  mon  remords  —  je  ne  l'oublierai  pas  ! 
Regrets  tardifs!  ma  vie  au  passé  condamnée, 
Est  de  ce  souvenir  toujours  importunée. 
Faiblesse  paternelle,  étrange  à  d'autres  yeux, 
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Je  revois  cette  scène  et  me  trouve  odieux  ! 
Droit,  force  ni  raison,  rien  ne  me  justifie  ; 
Ces  larmes,  je  voudrais  les  payer  de  ma  vie  ; 
Et,  devant  son  tombeau  pleurant  mon  abandon, 
Tout  bas  de  ce  soufflet  je  demande  pardon  ! 


XVIII 


TABLEAU. 


A     MON     FRKRE. 


Dans  un  grand  fauteuil  l'aïeule  est  assise, 
Et  l'humble  foyer  flambe  en  pétillant  ; 
Près  d'elle  accroupie,  une  chatte  grise 
Fixe  sur  la  flamme  un  œil  scintillant. 

La  dame  médite  un  verset  biblique  : 
Sur  ses  deux  genoux  le  livre  est  ouvert. 
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La  chatte,  plissant  sa  paupière  oblique, 
Près  de  s'endormir,  cligne  son  œil  vert. 

Et  l'aïeule  aussi,  d'idée  en  idée, 

Vers  la  sainte  page,  après  maint  effort, 

Penche  lentement  sa  tête  ridée, 

La  lève  en  sursaut,  puis  cède,  et  s'endort. 

La  dame  sourit,  la  chatte  frissonne; 
Chacune  a  son  rêve  et  remue  un  peu  : 
La  chatte  au  grenier  guerroie  et  moissonne  ; 
La  dame  est  au  ciel,  et  cause  avec  Dieu! 

Et  la  vieille  horloge  au  mur  se  balance, 
Mesurant  chaque  heure  au  sommeil  humain, 
Et  seule,  au  milieu  du  profond  silence, 
Avec  un  bruit  sec,  poursuit  son  chemin. 

1854. 


XIX 


A   J... 


L'image  de  ton  père  est  là,  toujours  vivante! 
Pour  toi  seule,  en  secret,  visible  et  ranimé, 
Mon  adoration  grave,  pure  et  fervente, 
Te  le  rendra  parfois,  ce  père  bien-aimé  ! 

Le  fils  que  tu  rêvas,  chère  àme  impatiente, 
Dans  les  limbes  du  ciel  est  encore  enfermé  ; 
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Yoi*  ce  regard  joyeux,  sens  ma  main  caressante: 
Je  veux  être  ce  fils,  pour  ton  cœur  affamé  ! 

Tu  voulais  un  ami  pour  marcher  dans  la  vie  : 
Me  voici!  L'amitié  fut  mon  ardente  envie; 
Et  celle  d'une  femme  entr'ouvre  l'infini! 


Si  tu  veux  un  amant,  le  suis-je?  que  t'en  semble? 
Père,  ami,  fils,  amant,  tout  pour  toi,  tout  ensemble, 
Tout,  —  dans  un  nom  sacré  que  Dieu  même  a  béni  1 


1859. 


XX 


LES  HEURES. 


Six  heures  :  j'aperçois  l'ondoyante  fumée, 
Comme  un  adieu  dans  l'air,  disparaître  là-bas. 
Loin  de  moi  j'ai  laissé  partir  ma  bien-aimée, 
Et  je  compte  le  temps,  et  je  la  suis  tout  bas. 

Huit  heures  :  la  nuit  tombe,  et  l'herbe  parfumée 
Sous  la  brume  du  soir  mouille  et  .glace  mes  pas. 
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Seule,  dans  le  wagon  tristement  renfermée, 
Elle  songe  à  l'absence,  et  pleure,  et  n'y  croit  pas. 

Dix  heures  :  tout  a  fui,  coteaux,  forêts  et  plaines. 
Enfin  dans  l'ombre  ont  lui  des  clartés  incertaines  : 
Je  la  vois  qui  franchit  un  seuil  avec  effort. 

Onze  heures  :  son  miroir  lui  dit  qu'elle  est  jolie, 
Que  déjà  l'air  marin  l'a  peut-être  embellie  ! 
Minuit  :  elle  a  prié  ;  tout  s'éteint  ;  elle  dort. 


1850. 


XXI 


LOGOS. 


Entre  les  dons  de  Dieu  si  j'avais  à  choisir, 
Si,  maître  des  destins  et  de  la  renommée, 
Je  pouvais  satisfaire  un  impuissant  désir, 
Et  donner  quelque  gloire  à  mon  âme  affamée  ; 

Si  je  pouvais  marquer  ma  place  au  premier  rang, 
Moi-même  pour  mon  front  tresser  une  couronne, 
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Et,  prodiguant  mon  cœur,  à  défaut  de  mon  sang, 
Me  bâtir  un  tombeau  dont  le  monde  s'étonne 

En  un  large  faisceau  si  je  pouvais  unir 
Et  projeter  au  loin  les  rayons  du  génie  ; 
Si  je  pouvais  laisser  à  l'obscur  avenir 
Une  image  de  moi,  lumineuse  et  bénie  : 

Je  n'irais  pas  m'asseoir  au  foyer  des  savants  ; 
Vers  eux  mon  respect  monte,  et  non  pas  mon  envie. 
Je  veux  agir;  vivant,  je  me  donne  aux  vivants  : 
Le  passé  nous  dit  mal  les  secrets  de  la  vie. 


d'un  cre 


Aux  cendres  d'un  creuset,  chercheur  audacieux, 
Je  n'arracherais  pas  quelque  brûlant  mystère  ; 
Je  ne  surprendrais  pas  dans  l'infini  des  cieux 
La  loi  qui  fait  mouvoir  un  astre  solitaire  ; 
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Je  n'embrasserais  pas  en  son  vaste  contour 
Cette  calme  nature  à  mes  yeux  étalée, 
Satisfait  d'admirer  chaque  page,  à  son  tour, 
Par  d'autres  que  par  moi  lentement  épelée; 

Je  laisserais  l'artiste  au  bout  de  ses  pinceaux 
Appeler  vainement  l'idéale  figure; 
Le  sculpteur  émousser  au  marbre  ses  ciseaux  ; 
Je  dédaignerais  l'art,  ombre  de  la  nature! 

Compagne  des  meilleurs  et  des  plus  mauvais  j'ours, 
Toi-même,  sans  remords,  après  t'avoir  choisie, 
Je  t'abandonnerais,  ma  chère  poésie  ! 
Ingrat,  je  trahirais  mes  plus  nobles  amours! 

J'aurais  d'autres  tourments,  nés  pour  d'autres  pensées  : 

Le  cercle  de  mes  jours  me  semblerait  étroit, 

5. 
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Si  j'aimais,  déserteur  du  devoir  et  du  droit, 
Les  formes,  les  couleurs,  les  phrases  cadencées! 

Oh!  quelle  ambition  troublerait  mon  sommeil! 
Quel  rêve  éblouirait  mon  extase  muette! 
Et  de  quelle  hauteur  mon  orgueil  sans  pareil 
Saluerait  le  savant,  l'artiste  et  le  poëte  ! 

Je  voudrais  la  parole,  âme  des  nations, 
L'assemblée  orageuse  aux  vagues  soulevées, 
Et  l'éblouissement  des  révolutions. 
Les  périls  méprisés,  les  menaces  bravées  ! 

Je  voudrais  tout  un  peuple  attentif  à  ma  voix, 
Docile  au  frein,  léchant  l'aiguillon  qui  le  pique; 
Formidable  clavier  qui  frémit  sous  les  doigts, 
Pile  immense  où  circule  un  courant  magnétique! 


LOGOS.  83 

Je  voudrais  la  tribune,  —  estrade,  trône,  autel,  — 
Où  paraît,  comme  un  Dieu  descendu  sur  la  terre, 
L'éloquent  inspiré,  l'orateur  immortel, 
Qui  dissipe  la  nue,  ou  lance  le  tonnerre  ! 

Et,  là,  domptant  le  flot  qui  s'agite  au  hasard, 
Dominant  la  rumeur,  apaisant  le  murmure, 
Avec  l'accent,  le  cri,  le  geste,  le  regard, 
Allumant  la  raison  dans  chaque  créature  : 

Le  cœur  gonflé  d'amour,  l'esprit  de  vérité, 
A  cette  foule,  hélas  !  des  meilleurs  biens  avide, 
Mais  qui  marche  en  aveugle,  et  qui  veut  qu'on  la  guide, 
Je  parlerais  vertu,  justice  et  liberté  ! 

1848. 


XXII 


LE  BERCEAU. 


Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois! 

Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose  ! 

Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose! 

Fi  de  l'osier  flexible,  ou  bien  du  simple  bois! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
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Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose; 
11  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix! 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tête  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu,  le  fils  dont  elle  était  si  fière  ! 

Il  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil!  — 

Il  est  de  chêne,  hélas  !  et  ce  n'est  qu'une  bière. 


XXIII 


LA  SOEUR  GRISE. 


Dans  un  coin  de  la  voiture 
Était  une  jeune  sœur  : 
L'humble  vêtement  de  bure 
Faisait  valoir  sa  figure 
D'une  angélique  douceur. 

Que  sa  pudeur  me  pardonne  : 
Mes  yeux  ne  la  quittaient  pas  ! 
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Jamais  plus  chaste  madone 
Du  chrétien  qu'on  abandonne 
Ne  fut  le  rêve  ici-bas  ! 

Le  monde,  dont  les  plus  sages 
Gardent  le  sombre  reflet, 
Et  qui  flétrit  tous  les  âges, 
N'eut  jamais  de  ces  visages 
Formés  de  nacre  et  de  lait  ! 

Nul  air  des  champs,  point  de  hâle  ; 
Bandeau  blanc  et  voile  noir 
Encadraient  sa  tête  pâle  ; 
Le  regard  seul,  fixe  et  mâle, 
Semblait  penser  et  vouloir. 

A  sa  compagne  ordinaire, 
Près  d'elle  assise,  et  montrant 
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Sa  face  heureuse  et  vulgaire, 
On  l'aurait  crue  étrangère, 
Et  comme  d'un  autre  rang. 

Immobile,  sans  sourire, 
Ignorant  une  beauté 
Trop  pure  pour  la  décrire, 
Elle  pressait,  sans  y  lire, 
Un  livre  de  piété. 

Sa  main,  —  souvenir  profane  ! 
Sa  main,  je  la  vois  encor, 
Sur  le  velours  qui  se  fane, 
Blanche,  longue  et  diaphane, 
Étreindre  le  fermoir  d'or! 

Dans  son  ombre  confinée, 
Toute  à  l'oubli  du  réel , 
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La  vue  aux  vitres  tournée, 
D'une  ferveur  obstinée 
Elle  regardait  le  ciel  ; 

Le  ciel  gris,  noyé  de  brume, 
Le  ciel  de  l'àpre  saison, 
Plus  lourd  sur  le  toit  qui  fume, 
Que  la  voûte  où  se  consume 
L'hôte  obscur  d'une  prison  ! 

Pauvre  enfant,  qu'y  cherchait-elle, 
Avec  ses  yeux  grands  ouverts? 
Pour  quelle  plage  fidèle 
S'envolait  l'âme  immortelle, 
Grelottant  sous  nos  hivers? 

Où  s'égarait  cette  vue, 
Avide  d'éternité? 
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De  quel  espoir  dépourvue, 
Sous  quelle  charge  imprévue. 
Succombait  la  volonté  ? 

Non,  cette  invisible  flamme, 
Ce  n'est  pas  l'amour  divin  : 
C'est  le  malheur  qui  réclame  ! 
Non,  ces  lèvres,  non,  cette  âme 
N'a  pas  dit  que  tout  est  vain  ! 

Non,  la  sereine  pensée 
N'a  pas  ce  navrant  regard; 
Cette  enveloppe  affaissée 
Trahit  une  âme  blessée 
Où  le  ciel  n'a  qu'une  part  ! 

0  créature  souffrante, 
Vierge  aux  pudiques  regrets, 
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Dont  la  grâce  pénétrante, 
Dans  la  foule  indifférente, 
Arrêta  mes  yeux  distraits, 

Un  voile  sur  le  mystère 
De  ta  mortelle  pâleur! 
Ne  demande  à  cette  terre 
Que  d'y  porter,  solitaire, 
Le  secret  de  ta  douleur! 


XXIV 


LA  LETTRE. 


La  lettre  qui  m'arrive  est  de  noir  entourée  : 

Elle  annonce  la  mort,  et  j'hésite  à  l'ouvrir. 

Mon  âme  n'est  jamais  tranquille  et  rassurée 

A  cette  voix  qui  dit  :  «  Quelqu'un  vient  de  mourir!  » 

Ami,  vieillard,  enfant,  fille  ou  femme  adorée, 
Quel  est  le  corps  glacé  qu'un  marbre  va  couvrir? 
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Sous  quel  toit  la  douleur  est -elle  encore  entrée? 
Qui  va  porter  le  deuil,  et  quels  cœurs  vont  souffrir? 

Je  devrais  le  savoir  !  mais  l'heure  est  trop  remplie. 
De  délais  en  délais,  l'âme  en  soi  se  replie  : 
On  remettait  hier,  on  oublie  aujourd'hui  ; 

A  l'ami  de  vingt  ans  on  ajourne  un  sourire  ; 

Et  la  lettre  de  mort  un  matin  vient  vous  dire  : 

«  Vous  ne  le  verrez  plus  jamais  !...  Priez  pour  lui!  » 


XXV 


LA  PLAIE. 


A     GASTON     HIRSCH. 


Philinte  a  triomphé  :  l'indulgence  nous  tue! 
Nous  ne  savons  plus  dire,  en»  nos  lâches  détours, 
A  la  femme  sans  cœur  qu'elle  se  prostitue, 
A  l'écrivain  sans  foi  qu'il  se  vend  tous  les  jours! 

Le  riche  a  son  encens,  le  valet  sa  statue! 
La  molle  périphrase  affadit  nos  discours; 
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Et  la  mâle  franchise,  autrefois  court-vêtue, 
S'enveloppe  d'un  voile  aux  sinueux  contours! 

On  dirait  qu'en  autrui  chacun  se  justifie! 

Le  vice  souriant,  l'insolence  bouffie, 

Ont  la  parole  haute,  et  bravent  tout  sermon  ! 

Oh  !  qui  me  donnera  d'entendre,  même  une  heure, 
Éclater  sur  ces  fronts  qu'aucun  souci  n'effleure, 
La  colère  d'Alceste  ou  celle  de  Timon  ! 
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SOLITUDE. 


Je  n'ai  jamais  cherché  ce  morne  isolement 
Dont  la  loi  rigoureuse  a  fait  un  châtiment. 
Me  préserve  le  ciel  des  portes  toujours  closes  î 
Je  ne  fuis  pas  ainsi  les  hommes  et  les  choses; 
Et  l'orgueilleux  qui  dit  :  «  Il  est  bon  d'être  seul  ! 
Lui-même  lentement  coud  son  triste  linceul. 
J'aime  une  solitude  apparente  et  peuplée, 
Où  mon  âme  soit  libre,  et  non  pas  exilée, 
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Où  je  sente  partout,  invisible  à  moitié, 

Présent  l'amour,  présente  avec  lui  l'amitié. 

J'écris  dans  mon  jardin  :  sous  une  main  furtive 

Une  fenêtre  s'ouvre,  un  sourire  m'arrive; 

Puis  le  rideau  tiré  retombe  doucement, 

Et  mon  cœur  reste  ému  d'un  long  enchantement. 

Je  reprends  mon  travail,  sans  peur  que  l'on  m'oublif  : 

J'étais  seul,  mais  je  sais  ma  demeure  remplie. 

Merci,  jeune  compagne,  active  sous  mon  toit  ! 

Le  silence  me  plaît  interrompu  par  toi. 

Les  moineaux  effrontés  qui  retournent  au  gîte. 

Dans  le  lierre  voisin  le  merle  qui  s'agite, 

Le  bruit  lointain  d'enfants  jouant  sur  le  pavé. 

Ou  le  vol  de  l'abeille  un  instant  observé, 

Non,  c'est  trop  peu  pour  moi.  Mais  que  l'âme  est  charmée 

Quand  la  voix  d'une  mère  ou  d'une  femme  aimée 

Murmure  un  mot,  s'éloigne,  et  se  tait  tout  à  coup! 

Un  geste,  un  frôlement,  un  regard,  et  c'est  tout. 
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Mais  tu  sens  que  ton  cœur  n'était  pas  solitaire, 

Qu'il  trouve  à  qui  parler,  s'il  est  las  de  se  taire  ; 

Que  derrière  ce  mur,  cette  porte,  à  trois  pas, 

Sont  des  êtres  bénis  qui  ne  te  quittent  pas  : 

Ce  léger  bruit  qu'ils  font,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie, 

C'est  toute  leur  pensée  à  la  tienne  asservie, 

La  voix  qui  tant  de  fois  déjà  te  consola, 

Le  bonheur  qui  se  cache,  en  disant  :  «  Je  suis  là!  » 


1863. 
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LA  ROCHE  QUI  TOMBE. 


Au-dessus  de  la  mer,  imprudent  riverain, 
Et  tout  au  bord  de  la  falaise, 

J'ai  choisi,  pour  te  plaire,  un  arpent  de  terrain, 
Un  coin  de  calcaire  et  de  glaise  : 

Champ  condamné  d'avance  à  glisser  quelque  soir 
Dans  les  flots  où  son  pied  se  noie  ; 
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Domaine  plus  fragile  encor  que  notre  espoir, 
Plus  éphémère  que  ma  joie  ! 

La  cime  qui  surplombe,  à  son  flanc  arrondi 
Montre  au  loin  de  larges  blessures, 

Et  quelques  fleurs  qu'égaie  un  rayon  de  midi 
Ont  pris  racine  en  ses  fissures. 

Au  sommet,  l'herbe  pousse,  et  l'arbrisseau  tremblant 
S'y  tord  sous  la  brise  plaintive  ; 

Un  pêcheur  de  varech  fouille  ce  sol  croulant, 
Et,  pour  un  loyer,  le  cultive. 

Au  bas,  chaque  marée,  en  frappant  le  rocher, 
Fait  descendre  un  peu  de  poussière, 

Et,  morceau  par  morceau,  la  mer  vient  retrancher 
Un  pan  de  la  friable  pierre. 
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Des  mottes  que  l'eau  trempe  en  tombent  tout  un  jour, 

Après  la  pluie  ou  la  tempête  ; 
L'hiver  glacé  l'attaque  et  la  fend  à  son  tour, 

Et  livre  aux  flots  quelque  conquête. 

Cinq  ans  déjà  passés,  et,  sans  se  ralentir, 

L'Océan  poursuit  son  ouvrage. 
Combien  lui  faudra-t-il  encor  pour  engloutir 

Cette  falaise  et  cette  plage? 

Pour  nous  reprendre  un  bien  qui  décroît  sous  nos  yeux, 

Qui  devant  nos  pas  diminue, 
Et  couvrir  tout  à  coup  d'un  flot  silencieux 

Cette  place  heureuse  et  connue? 

Ainsi  nous  le  voulions,  bizarres  possesseurs! 

Cette  instabilité  des  grèves 

6. 
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Avait  pour  nos  esprits  de  secrètes  douceurs, 
Et  s'accordait  avec  nos  rêves  ! 


Ohî  viens,  promenons-nous  dans  ce  pauvre  jardin 
Qui  domine  écueils  et  marée  ! 

Laissons  le  paysan  sourire  avec  dédain  ! 
Foulons  la  terre  sans  durée  ! 

Chaque  gravier  qui  tombe,  au  gouffre  réuni, 
Aux  choses  saintes  nous  convie  : 

Embrassons  l'horizon,  contemplons  l'infini, 
Rompons  d'avance  avec  la  vie  ! 

Ici  nous  nous  aimons  :  ici  viendra  la  mer  ! 

Nul  après  nous  n'aura  la  rive  ; 
Nul  ne  respirera  d'ici  le  sel  amer 

Qui  d'en  bas  monte  et  nous  arrive  ! 
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Et  comme  nous  passons,  ainsi  croule  à  la  fois 

Le  sol  où  j'ai  planté  ma  tente  ! 
J'en  ai  mesuré  l'aire  à  nos  destins  étroits  . 

Il  doit  suffire  à  notre  attente! 

On  jour,  lorsque  la  vague  aura  fait  sourdement 

Son  labeur  de  chaque  journée, 
Quand,  avant  nous  peut-être,  après  nous  sûrement, 

La  falaise  sera  minée  : 

Notre  petit  terrain,  disparu  sous  les  flot- , 

Sera  rendu  méconnaissable; 
Le  flux  et  le  reflux,  avec  leurs  longs  sanglots, 

Le  rouleront  parmi  le  sable  ; 

Il  sera  sur  la  côte  un  invisible  écueil 

Où  flotteront  les  algues  vertes  ; 
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Les  traces  de  nos  pas,  sous  l'humide  cercueil, 
A  tout  jamais  seront  couvertes  ; 

Les  parcelles  de  terre  où  ton  cœur  est  resté 
De  bords  en  bords  seront  poussées, 

Et  le  flot  bercera  pendant  l'éternité 

Nos  souvenirs  et  nos  pensées  ! 

Veules,   1864. 
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LES     TROIS     PEUPLES 

A  MON  AMI  EDOUARD  KRVXIER. 

Trois  peuples  m'ont  donné  ce  qu'il  me  faut  pour  vivre  : 
Les  Romains,  et  les  Grecs,  et  mon  vieux  peuple  hébreu. 
Rome  m'apprit  le  droit,  dont  son  code  est  le  livre  ; 
Athènes,  la  beauté;  Jérusalem,  son  Dieu. 

J'ai  vu  d'autres  clartés  depuis  cette  lumière, 
Mais  c'est  par  elle  enfin  que  je  sais  où  je  vais  : 
Et  ces  heures  d'ennui,  qui  nous  rendent  mauvais, 
Je  les  consacre  au  juste,  aux  arts,  à  la  prière. 
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Depuis,  les  nations,  qu'un  seul  droit  peut  unir, 
Sous  mes  yeux  rassurés  suivent  leurs  destinées  ; 
Je  reconnais  les  lois  l'une  à  l'autre  enchaînées; 
J'ai  compris  le  passé,  je  pressens  l'avenir. 

Depuis,  adorateur  des  sublimes  modèles, 

Je  m'enivre  de  chants,  je  m'égaie  aux  couleurs, 

Je  sens  la  volupté  des  savantes  douleurs, 

Je  me  chauffe  au  soleil  des  œuvres  immortelles! 

depuis,  le  doute  obscur  peut  m'assiéger  en  vain  : 
J'ai  bu  la  foi  limpide  aux  plus  claires  fontaines; 
Mon  âme,  sans  effort,  monte  aux  sphères  lointaines, 
Et  ne  s'arrête  plus  qu'à  son  foyer  divin! 


XXIX 


LA   VISITE. 


11  me  semble  toujours  les  voir, 
Ces  trois  femmes  de  noir  vêtues, 
Et  plus  pâles  que  des  statues, 
Sous  l'épaisseur  du  voile  noir! 


De  leur  grand  deuil  enveloppées, 
Immobiles  près  d'un  tombeau, 
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D'un  devoir,  hélas!  bien  nouveau 
Elles  étaient  tout  occupées! 


Sur  la  grille  leur  front  penché 
S'inclinait  vers  le  caveau  sombre  ; 
Leur  regard  plongeait,  attaché 
Sur  l'être  enfermé  dans  cette  ombre  l 


Elles  perçaient  le  marbre  épais, 
La  voûte  et  la  terre  entassée, 
Trouvant  horrible  cette  paix 
Qui  s'imposait  à  leur  pensée  ! 


Rien  ne  détournait  leur  douleur 
Ni  l'oiseau  qui  monte  à  l'espace, 
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Ni  les  coups  sourds  du  fossoyeur, 
Ni  l'étranger  qui  cherche  et  passe. 


Elles  pleuraient  toutes  les  troii- 
Ensemble,  et  pourtant  isolées  : 
On  entendait  gémir  trois  voix 
Au  fond  des  étroites  allées. 


L'une,  sous  de  longs  cheveux  gris 
Cachant  un  front  creusé  <1<j,  rides, 
Pressait  de  ses  doigts  amaigris 
Des  yeux  de  larmes  déjà  vides! 


La  seconde,  presque  une  enfant 
Avait  la  fureur  qui  e'obsl 
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Et  les  sanglots,  en  l'étouffant, 
Sortaient  aigus  de  sa  poitrine 


L'autre,   oh  !  qui  n'aurait  adoré 
Sa  beauté,  sa  grâce  infinie! 
Mais  quel  geste  désespéré 
Vers  les  promesses  de  la  vie  ! 


Sous  quel  sublime  accablement 
Pliait  la  noble  créature  ! 
Quel  vide  immense  en  un  moment! 
Quel  cri  d'angoisse  à  la  nature  ! 


Ses  larmes  coulaient  sans  tarir; 
Sa  main  n'en  essuyait  aucune; 
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Rien  ne  semblait  devoir  guérir 
Son  irréparable  infortune! 


L'une  après  l'autre,  avec  effort, 
A  l'heure  où  déjà  le  jour  tombe. 
Elles  s'arrachèrent  du  mort. 
Disant  au  revoir  à  la  tombe! 


La  tête  basse  et  le  cœur  gros, 
Ces  pauvres  âmes  soucieuses 
Dévoraient  leurs  derniers  sanglots, 
Et  s'éloignaient  silencieuses. 


Longtemps  je  les  suivis  des  yeux 
Dans  le  funèbre  labyrinthe, 
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Tandis  que  j'allais,  curieux, 
Visiter  leur  station  sainte. 


Mais  que  pouvaient  dire  de  plus 
Quelques  mots  gravés  dans  la  pierre, 
La  voix  des  regrets  superflus, 
Les  syllabes  d'un  nom  vulgaire? 


0  l'intelligible  douleur  ! 

Point  de  parole,  et  tout  un  drame  ! 

Elles  disaient:  «Je  suis  sa  sœur! 

—  Je  suis  sa  mère  !   —  Et  moi,  sa  femme  ! 


XXX. 


INTERROGATOIRE. 


Mais  cette  fleur?...  —  Jamais  je  ne  pourrais  le  dire! 
Oh!  laisse-moi  me  taire  et  garder  mon  secret! 

—  Cette  lettre?...  —  Oh!  non,  seul,  laisse-moi  la  relire  ; 
Ne  m'interroge  pas  :  mon  cœur  éclaterait! 

—  Ce  portrait?...  —  Non  !  que  nul  n'en  sache  le  sourire! 
Je  l'entends,  il  me  parle,  il  me  dit  :  «  Sois  discret  !  » 
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—  Ces  cheveux  ?...  —  Leur  parfum  me  fait  peur  et  m'attire! 
Je  les  voue  eu  sileuce  à  l'éternel  regret! 


Non,  ce  n'est  qu'une  fleur,  la  première  venue; 
Un  papier  que  l'on  froisse,  une  lettre  inconnue, 
Oui  dormait  oubliée  au  fond  d'un  vieux  tiroir. 

Non,  ce  portrait  n'est  pas  celui  d'une  maîtresse; 
J'ignore  sur  quel  front  s'enroulait  cette  tresse  ; 
Non,  je  ne  dirai  rien  :  tu  ne  dois  rien  savoir. 


XXXI. 


LE  VERSET. 


Dans  le  livre  où  revit  la  Loi, 
Aux  premiers  jours  de  mon  enfance, 
Ma  grand'mère  choisit  pour  moi 
Un  court  verset  formant  sentence. 

Je  devais  grandir  plus  heureux 
Si  je  le  gravais  dans  mon  âme  : 
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Ce  vieil  usage  des  Hébreux, 
Elle  y  tenait,  la  sainte  femme! 

C'étaient,  pour  un  enfant  soumis, 
Des  mots  valant  un  amulette; 
Les  yeux  déjà  sont  endormis, 
Mais  l'esprit  veille  et  les  répète. 

Comme  un  refrain  mystérieux 

Où  la  foi  parle  tout  entière, 

Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 

Ils  me  serviraient  de  prière. 

Quand  je  sus  bégayer  des  sons 
Qui  la  ravissaient  en  extase, 
A  ses  pieds  prenant  mes  leçons, 
Je  récitai  la  simple  phrase. 
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Elle  disait  :  «  Dieu  juge  bien  ; 

«  Son  bras  atteindra  le  perfide, 

«  Mais  l'humble  cœur  l'a  pour  soutien!  » 

Le  texte  est  encor  plus  rapide. 

Jusque  dans  ses  derniers  moments  : 
«  Dis-le  toujours,  murmurait-elle. 
«  Ces  versets  sont  des  talismans 
«  Pour  gagner  la  vie  immortelle! 

«  Dans  le  doute  et  dans  le  chagrin, 
«  A  l'heure  où  l'homme  a  besoin  d'aide, 
«  Ils  sont  un  baume  souverain  : 
«  Enfant,  souviens-toi  du  remède  !  >■ 

Je  la  crus.  J'aime  à  respecter, 

Sans  orgueil  comme  sans  faiblesse, 
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Ne  les  voulant  pas  discuter, 
Les  croyances  de  la  vieillesse! 

Depuis,  et  je  n'en  rougis  pas, 
Fidèle  à  sa  douce  chimère, 
J'ai  souvent  murmuré  tout  bas 
L'humble  verset  de  ma  grand'mère. 

Sur  mes  lèvres  parfois,  le  soir, 
Lorsque  je  sens  mes  yeux  se  clore, 
Les  mots  viennent  sans  le  vouloir  ; 
Chère  âme,  j'obéis  encore! 

Et  je  dois  un  calme  infini 
A  la  leçon  si  bien  apprise  ; 
La  main  qui  jadis  m'a  béni, 
Je  la  sens  sur  ma  tempe  grise; 
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La  maxime  qui  me  défend, 
Moi  si  fier  d'un  peu  de  science, 
Je  la  redis  comme  un  enfant, 
Avec  la  même  confiance! 

Elle  me  rend,  comme  autrefois, 
Tous  les  chers  souvenirs  que  j'aime, 
L'aïeule  avec  sa  tendre  voix, 
Mon  innocence  et  ma  foi  même. 

Ce  que  je  veux,  Dieu  le  sait  bien! 
Prions-le:  la  forme  n'importe! 
Le  cœur  est  tout,  le  mot  n'est  rien, 
Pour  nous  ouvrir  la  sainte  porte! 
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LE  DÉPART. 


Les  mourants  font  toujours  des  projets  de  voyage 
Ils  disposent  du  temps  qui  ne  reviendra  pas; 
Et  faibles,  chancelants,  trahis  à  chaque  pas, 
Ils  parlent  de  soleil  et  de  lointaine  plage  ! 

«  0  campagne  de  Nice,  éclatant  paysage! 

«  Nous  partirons  demain  :  le  salut  est  là-bas!  » 
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Et,  quand  déjà  la  mort  les  presse  entre  ses  bras, 
On  tâche  de  sourire  à  leur  pâle  visage. 

Ils  ne  partiront  point.  Mais,  ô  Dieu  de  bonté, 
Cache-leur  jusqu'au  bout  que  le  temps  est  compté! 
Accorde-leur  de  croire  et  d'espérer  encore  ! 

Dérobe  à  leurs  regards  le  funèbre  chemin  ! 

Puissent-ils  s'endormir  pour  l'éternelle  aurore 

Et  murmurer  tout  bas  :  «  Nous  partirons  demain!  » 


1862. 
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LE   PORTRAIT. 


Voici  les  traits  de  ton  visage 
Au  temps  que  je  n'ai  pas  connu. 
Dans  le  passé  tout  est  présage  : 
Ce  qu'il  promet,  il  l'a  tenu. 

C'est  bien  toi,  mais  à  peine  éclose . 
Fleur  de  quinze  ans,  rose  d'avril, 
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Bouton  qui  se  métamorphose 
A  l'heure  du  premier  péril  ! 

Ton  front  rayonnant  semble  dire 
«  Ne  touchez  pas  à  ma  gaîté!  » 
Oh  !  comme  tu  devais  bien  rire  ! 
Mais  j'aime  mieux  ta  gravité. 

Ardente  et  vive,  tu  t'élances 
A  la  poursuite  des  plaisirs! 
J'aurais  aimé  tes  espérances  ; 

Mais  j'aime  mieux  nos  souvenirs! 

• 

Alors,  ta  joue  était  plus  ronde, 
Plus  fraîche  en  était  la  couleur, 
Plus  clair  ce  regard  qui  m'inonde  : 
Pourtant  j'aime  mieux  ta  pâleur. 
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Alors,  dans  ta  jeune  ignorance, 
Ton  cœur  n'avait  point  palpité  ; 
J'aurais  aimé  ton  innocence; 
Mais  j'aime  mieux  ta  chasteté. 


XXXIV. 


LE  MODELE. 


I 


0  belle  Juive!  ô  Rébecca! 
Dieu  même  au  berceau  te  marqua 
Du  signe  étrange  de  ta  race  : 
11  mit  sur  ton  front,  dans  tes  yeux, 
Ce  prestige  mystérieux 
Que  rien  n'efface. 
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Il  te  donna  ces  cheveux  noirs 
Dont  tu  déroules  tous  les  soirs, 
En  souriant,  les  lourdes  tresses: 
Il  modela  ces  longues  mains 
Qu'envieraient  les  princes  romains 
Pour  leurs  maîtresses; 

Dans  tes  regards  il  mit  des  feux 
Qui  nous  consument,  quand  tu  veux, 
Du  fond  de  leur  prunelle  noire; 
Sublime  artiste,  il  te  donna 
Ce  pur  visage,  et  dessina 
Ton  col  d'ivoire! 

J'ai  vu  ce  profil  sérieux 
Et  ces  dédains  impérieux 
Sur  la  médaille  et  le  camée; 
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Tu  croissais  au  bord  du  Jourdain, 
Ou  dans  le  céleste  jardin, 
Fleur  parfumée! 

Quand  elle  reçut  l'anneau  d'or, 
La  vierge  du  sang  de  Nachor, 
A  la  source,  avait  ta  démarche  ; 
Tes  seins  féconds  et  triomphants 
Auraient  allaité  dix  enfants 
D'un  patriarche  ! 

Pour  te  placer  à  ses  côtés, 
Du  milieu  des  mille  beautés 
Qu'assemblait  devant  lui  l'Asie, 
Ébloui  du  premier  coup  d'oeil, 
Assuérus,  avec  orgueil, 
T'aurait  choisie! 
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II. 

Et,  dans  la  brume  de  Paris, 
Des  rapins  sont  tes  favoris  : 
Leur  caprice  obscur  te  courtise  ! 
Et  cette  royale  beauté 
—  0  misère  !  ô  nécessité  !  — 
Est  marchandise  ! 


Le  peintre  a  besoin  de  ces  yeux, 
De  ces  contours  harmonieux 
Qui  palpitent  dans  chaque  membre  : 
Nous  verrons  au  Salon  prochain 
S'étaler  aux  murs  ton  beau  sein 
Couleur  de  l'ambre! 
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Et  tu  gravis  son  escalier  : 
Les  cent  marches  de  l'atelier 
Font  haleter  cette  poitrine; 
Et,  chaque  jour,  tu  poses  là 
Pour  Judith  ou  pour  Dalila, 
Pour  Messaline  ! 


Tu  délaces  ton  brodequin 
Près  de  l'informe  mannequin 
Dont  tu  viens  occuper  la  place, 
Et  qui,  coiffé  de  ton  chapeau, 
Du  sommet  de  son  escabeau 
Fait  la  grimace  ! 


Et  tu  montres  sans  embarras 
Ta  gorge  impudique  et  tes  bras, 
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Humble  esclave  au  geste  soumise  : 
Et  tu  dévoiles  ton  flanc  nu 
A  ce  barbouilleur  inconnu 
Qui  te  méprise  ! 


Tu  viens  à  l'heure,  au  jour,  au  mois: 
Tu  fais  rougir  le  bon  bourgeois. 
Dans  ton  ample  tartan  drapée  : 
Et  tu  jouis,  l'œil  effronté, 
De  ta  classique  nudité, 
Femme-poupée  ! 


Allons!  déjeune  :  il  est  midi. 
Étire  ce  corps  engourdi, 
Répare  un  instant  ce  désordre; 
Cherche  tes  fruits  dans  ton  panier: 
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Telle  Eve,  au  pied  de  son  pommier, 
Devait  y  mordre  ! 


Tandis  qu'un  grossier  madrigal 
Vient  assaisonner  ton  régal, 
Approche  dn  tuyau  de  tôle, 
Rêve  à  ton  ciel  bleu  d'Orient, 
Et  réchauffe,  tout  en  bâillant, 
Ta  brune  épaule! 


III. 

0  Rébecca!  que  ne  vis-tu. 
Avec  ta  force  et  ta  vertu, 
Dans  l'oasis  et  sous  la  tente  ! 
11  te  faut  les  cieux  africains, 
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Et  la  coiffure  de  sequins, 
D'or  éclatante  ! 


Pourquoi,  capricieux  hasards! 
Es-tu  si  loin  de  ces  bazars 
Et  des  harems  que  tu  mérites? 
Si  loin  des  palais  enchantés 
Où  de  moins  parfaites  beautés 
Sont  favorites! 


O  chute!  ô  spectacle  navrant! 
Ce  front,  ce  sourire  enivrant, 
Cette  âme  d'ardeur  consumée, 
Qui  languit  sous  cet  œil  distrait; 
Cette  reine  à  qui  Ton  dirait  : 
«  Ma  bien-aim^f  !  » 
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Deux  cents  crayons  ont  dessiné 
Les  plis  de  ce  corps  satiné, 
Et  vingt  peintres,  sur  une  toile, 
Ont  étalé  complaisamment 
Ces  beaux  tons  d'or  que  tout  amant 
Couvre  d'un  voile  ! 


0  Rébecca!  pour  effacer 
La  tache  infâme,  et  nous  laisser 
Ton  image  idéale  et  pure, 
Que  l'art  sacré,  touchant  ton  front, 
De  ton  passé  lave  l'affront 
Et  la  souillure  ! 


Que  ce  corps,  aux  dédains  livré, 
Par  le  pinceau  transfiguré, 
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Avant  de  vieillir  s'éternise! 
Que,  du  moins,  un  peintre  immortel 
A  ta  beauté  dresse  l'autel 
Qui  divinise! 


Et  -qu'un  poëte  naisse  un  jour, 
Qui  soit  pour  elle  épris  d'amour, 
Et  dise,  en  rêvant  au  modèle, 
Par  tes  fiers  regards  poursuivi, 
Immobile,  triste  et  ravi  : 

«  Qu'elle  était  belle  !  » 


XXXV. 


IMMACULEE. 


Le  croyez-vous,  que  l'on  puisse  être 
Épouse  et  mère,  —  et  conserver 
Près  de  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Un  front  candide  à  tout  braver? 

Le  croyez-vous,  qu'on  puisse  encore 
Rester  la  vierge,  être  le  lis, 
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Et,  sans  qu'un  souffle  vous  déflore, 
Dire  a  chacun  :  «  Voilà  mon  fils  !  » 


Qu'on  puisse  être  à  ce  point  pudique, 
Puiser  cette  grâce  à  l'autel, 
Que  pas  un  signe  enfin  n'indique 
Qu'Eve  a  goûté  le  fruit  mortel? 

Je  le  crois  :  j'ai  trouvé  moi-même, 
Au  front  de  l'infidélité, 
Cette  sérénité  suprême, 
Cette  impassible  pureté  ! 

Je  l'aimais,  et  notre  jeunesse 
S'attristait  d'un  rêve  interdit  ; 
Ses  yeux  semblaient  une  promesse  ; 
Mais  ses  yeux  seuls  me  l'avaient  dit. 
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Pourtant  j'avais  surpris  en  elle 
Plus  d'un  regret  mal  comprimé  ; 
Et  je  la  rêvais  éternelle, 
L'heure  où  tous  deux  avions  aimé  ! 

Après  un  an,  je  l'ai  revue. 

Rien  n'a  changé  :  comme  autrefois, 

Elle  a  salué  ma  venue 

Du  plus  clair  accent  de  sa  voix  ! 

Pas  une  ombre,  pas  un  nuage 
N'a  terni  l'éclat  du  matin  ! 
C'est  toujours  son  riant  visage 
Et  son  même  geste  enfantin  ; 

Cest  sa  grâce  aimable  et  charmante! 
Qu'est-elle  à  mes  yeux  confondus  ? 


138  IMMACULEE. 

Épouse?  non!  pas  même  amante! 
Rien  ne  trahit  les  biens  perdus! 

Ému,  je  l'observe  en  silence  ; 
Je  lui  demande  vai  Dément 
La  mystérieuse  indolence 
Oui  révèle  un  enivrement; 

Je  veux  deviner  sur  sa  joue 
Le  baiser  qu'un  autre  a  donné  ; 
Je  veux  la  chute  qui  s'avoue, 
Je  veux  le  front  découronné! 

Elle  sourit,  et  je  m'incline! 
Son  calme  étonne  ma  stupeur  ! 
Infernale  autant  que  divine, 
Tant  d'innocence  me  fait  peur! 
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Je  l'aimerais  embarrassée; 
Je  la  hais  sans  savoir  pourquoi  ! 
Je  cherche  au  fond  de  sa  pensée 
Le  trouble  que  j'étouffe  en  moi  1 

Et  son  œil  profond  me  regarde, 
Ferme,  impénétrable,  inhumain; 
Elle  attend  cette  main  qui  tarde  : 
C'est  elle  qui  me  tend  sa  main  ! 

De  nous  deux  la  moins  étonnée, 
Quand  je  balbutie  en  rêvant, 
Simple  comme  une  sœur  aînée, 
Elle  m'apporte  son  enfant! 

Cette  chambre,  un  autre  l'habite  ; 
Ce  petit  être,  c'est  le  sien  : 
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Et  pas  une  rougeur  subite, 
Pas  un  effort  en  son  maintien! 

C'est  elle  qui  porte,  intrépide, 

Le  poids  de  notre  souvenir; 

C'est  moi,  quand  luit  cet  œil  limpide. 

Moi  qui  n'ose  le  soutenir! 

Insensé!  qui  ne  peux  comprendre, 
Tant  mon  cœur  est  déjà  flétri. 
Que  le  passé  n'a  rien  à  prendre 
Au  foyer  sacré  du  mari  ; 

Et  qu'à  cette  heure  solennelle 
Où  la  vierge  aux  regards  confus 
Se  donne  entière,  il  n'est  pour  elle 
Qu'un  être,  —  et  le  reste  n'est  plus  ! 
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C'est  mon  orgueil  qui  lui  refuse 
Le  droit  sublime  de  l'oubli! 
Le  calme  heureux  dont  je  l'accuse 
N'est  que  le  devoir  accompli. 

Son  amitié  survit  pareille  : 

La  mienne  a  des  replis  obscurs! 

Ces  souvenirs  que  je  réveille, 

C'est  moi  seul  qui  les  fais  moins  purs! 

C'est  nous  seuls  qui  souillons  leurs  âmes, 
Nous,  vils  songeurs,  tristes  amants, 
Qui  prêtons  à  ces  nobles  femmes 
D'impudiques  étonnements! 

0  candeur!  augustes  mystères! 
Rayonnement  de  la  vertu! 
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Ces  vains  regrets  presque  adultères, 
Ange,  me  les  pardonnes-tu? 

La  nature  est  votre  complice, 
Et  vous  donna  la  chasteté, 
O  vierges,  pour  le  sacrifice  ; 
Femmes,  pour  la  maternité  ! 


XXXVI. 


A    MA   MERE. 


Aux  entiaves  du  vers  soumettant  ma  raison, 
J'ai  dit  l'attrait  puissant  des  monts  et  des  vallées  : 
De  mes  émotions,  libres  ou  refoulées, 
J'ai  noté  l'harmonie  et  recueilli  le  son  ; 

Au  banquet  paternel  j'attablai  la  chanson, 

Et  tous  ont  eu  leur  part  des  strophes  envolées, 
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Depuis  la  sainte  aïeule  aux  prunelles  voilées, 
Jusqu'à  la  jeune  épouse  égayant  ma  maison! 

Ma  mère...  —  Ce  nom  seul  décourage  la  Muse! 

J'en  souffre  tous  les  jours,  tous  les  jours  je  m'accuse, 

Et  je  prélude  encore,  et  pour  y  renoncer  ! 

Mon  cœur  est  tout  rempli  d'amour  :  mais,  pour  le  dire, 
Je  n'ai  que  mon  regard,  je  n'ai  que  mon  sourire, 
Je  n'ai  que  mes  deux  bras,  ma  lèvre  et  mon  baiser! 


XXXVII. 


MYTHOLOGIE. 


A      MON     AMI     EDMOND     A  B  0  U  T. 


La  chambre  sous  les  toits  était  petite  et  sombre, 
Et  racontait  aux  yeux  tout  un  passé  de  maux. 
On  voyait  près  du  mur,  face  à  face,  dans  l'ombre, 
Sous  leurs  rideaux  à  fleurs  deux  pauvres  lits  jumeaux. 


Près  des  meubles  flétris,  reliques  d'un  autre  âgé, 
S'étalaient  au  hasard,  sur  le  marbre  ou  le  bois, 

9 
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Quelques  vieux  souvenirs,  épaves  d'un  naufrage, 
Cristaux  jadis  entiers,  bouquets  frais  autrefois. 


Deux  pastels  suspendus  aux  tentures  fanées 
Dans  leurs  cadres  ternis  souriaient  tristement  : 
Jeune  homme  dans  l'éclat  de  ses  vertes  années, 
Jeune  blonde  poudrée  au  visage  charmant! 


On  avait  couché  là,  dans  l'étroite  demeure, 
Deux  ombres,  deux  vieillards,  la  femme  et  le  mari, 
Tous  deux,  le  même  jour  et  presque  à  la  même  heure, 
Avaient  senti  la  mort  :  tous  deux  avaient  souri  1 


Rien  n'avait  séparé  leur  cœur  ni  leur  fortune, 
Durant  la  longue  route  et  les  soucis  pesants  ; 
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Ils  avaient,  dépassant  la  mesure  commune, 
Elle  soixante-seize,  et  lui  quatre-vingts  ans. 


Ils  étaient  sans  amis,  sans  enfants,  sans  un  être 
Qui  fût  par  leurs  regards  doucement  caressé  : 
Hélas!  qui  vit  longtemps  voit  beaucoup  disparaître! 
Les  destins  avaient  tout  repris  ou  dispersé. 


Ils  vivaient  comme  vit  la  misère  cachée 
D'un  maigre  revenu  qui  défend  de  la  faim  : 
Des  choses  d'ici-bas  dès  longtemps  détachée. 
Leur  vieillesse  avec  joie  aspirait  à  sa  fin. 


Un  seul  ennui  troublait  une  amitié  si  tendre  ; 
Mais  ils  se  dérobaient  leur  mutuel  effroi  ■ 
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Dieu  désunirait-il,  avant  de  les  reprendre, 

Ce  couple  d'amoureux  qui  n'ont  plus  que  leur  foi  ? 


Pas  à  pas  cependant  ils  achevaient  leur  route  :    - 
L'un  sur  l'autre  appuyés  on  les  voyait  venir, 
S'affaiblissant  tous  deux  sous  l'âge  qui  les  voûte, 
Échangeant  à  mi-voix  quelque  vieux  souvenir. 


Un  matin,  l'un  fléchit  sous  la  suprême 'étreinte  ; 
L'autre,  du  même  coup,  fut  frappée  à  l'instant: 
On  les  coucha  tous  deux.  Sans  surprise  et  sans  plainte. 
Ils  saluaient  ce  jour,  —  heureux  et  le  fêtant! 


Leurs  âmes  pour  partir  sont  déjà  confondues; 

Un  calme  plus  qu'humain  sur  leurs  vieux  fronts  se  lit 


MYTHOLOGIE.  L49 

Les  yeux  cherchant  les  yeux,  les  mains  de  loin  tendues: 
Ils  causent  doucement  de  l'un  à  l'autre  lit. 


u  Ami,  te  souviens-tu  de  ce  temps,  disait-elle, 
Où,  lisant  avec  toi  les  antiques  récits, 
Jalouse  de  t'aimer  d'une  amour  immortelle, 
J'enviais,  en  pleurant,  Philémon  et  Baucis? 


.'  0  Dieu  bon  !  disions-nous,  qu'à  notre  heure  dernière 
iNous  puissions  l'un  et  l'autre  échanger  un  regard! 
Ne   nous  sépare  point!  —  C'était  notre  prière.  — 
Prends-nous,  jeunes  ou  vieux,  mais  unis  au  départ  ! 


«  Le  Ciel  nous  fera-t-il  cette  grâce  divine? 
Un  nuage  s'étend  sur  mon  regard  troublé  : 
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Est-ce  déjà  la  mort  qui  glace  ma  poitrine? 
Que  sens-tu?  Notre  vœu  va-t-il  être  comblé?  » 


«  —  Ce  que  je  sens?  dit-il,  un  sommeil,  une  ivresse, 
Une  étrange  torpeur  que  je  n'éprouvais  pas. 
Un  poids  semble  monter  à  mon  sein  qu'il  oppresse, 
Et  vers  toi  vainement  je  veux  tendre  mes  bras!  » 


Pourtant  ce  n'était  pas  le  tilleul  ou  le  chêne 
Dont  l'écorce  croissante  étouffait  leurs  efforts  ; 
Ce  qu'ils  sentaient  ainsi,  c'était  la  fin  prochaine, 
C'était  le  froid  mortel  qui  glissait  dans  leurs  corps  ! 


Leur  âme  seule  entrait  dans  sa  métamorphose  : 
Point  de  temple  pour  eux,  de  pèlerins  ravis! 
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L'indigence  et  l'oubli  pour  toute  apothéose, 

Et  la  mansarde  obscure,  hélas!  pour  tout  parvis! 


Un  silence  se  fit  dans  la  chambre  paisible, 
D'où  tout  soin  de  la  terre  était  déjà  banni  ; 
Calmes,  et  se  penchant  vers  le  monde  invisible, 
Tous  deux  se  recueillaient   au  seuil  de  l'infini. 


Comme  le  flot  qui  meurt  sur  la  plage  déserte 
Accoutume  l'oreille  à  son  bruit  familier, 
On  entendait  sortir  de  leur  lèvre  entr'ouverte 
Leur  haleine,  plus  lente,  au  souffle  régulier. 


Une  fois  seulement,  il  s'éveillent  encore  ; 

Elle  dit  :  «  A  bientôt  !  »  il  murmure  :  «  Au  revoir  !  » 
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Une  vieille  voisine,  humble  âme  qui  s'ignore, 
Taciturne  témoin,  les  veilla  jusqu'au  soir. 


Dormez  en  paix,  vieillards!  plus  d'un  cœur  vous  envie, 
Vous  qu'un  même  instant  couche  en  un  double  linceul! 
Vous  n'aurez  pas  connu  le  tourment  de  la  vie  : 
Survivre  à  ce  qu'on  aime,  et  se  retrouver  seul  ! 


XXXVIII. 


LE   TIROIR. 


J'ai  fait  des  vers  toute  ma  vie, 
Sans  en  rien  dire  aux  étrangers  : 
Ils  passent  pour  esprits  légers, 
Cmx  qui  contentent  cette  envie. 


Des  heures  que  je  sacrifie 
Les  sages  sont  plus  ménagers 
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L'idéal  a  trop  de  dangers 
Dans  la  route  qu'ils  ont  suivie  ! 


Ah!  si  j'ouvrais  mon  grand  tiroir. 
Comme  on  rirait  de  n'y  rien  voir 
Qu'un  portefeuille  assez  modeste, 


Dont  le  devoir  et  l'amitié 
Ont  pris  à  peine  la  moitié  : 
L'amour  a  griffonné  le  reste! 


XXX IX. 


PROBLEME. 


J'ai  vu  pleurer  la  mère  au  convoi  de  l'enfant; 
J'ai  vu  pleurer  l'aïeule  au  convoi  de  la  mère  : 
Le  plus  jeune  partit  le  premier,  en  avant; 
La  plus  vieille  partit  après  eux,  la  dernière. 

Le  petit-fils  riait  avec  l'octogénaire, 

Elle,  un  pied  dans  la  tombe,  et  lui,  rose  et  vivant! 
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La  mort,  qui  fait  son  choix,  prend  ceux  qu'elle  préfère 
C'est  souvent  le  plus  jeune,  et  le  meilleur  souvent! 


0  mort!  nous  diras-tu  —  loi  fatale  ou  caprice  — 
Pourquoi  l'enfant  expire  au  sein  de  sa  nourrice, 
Et  pourquoi  commencer,  s'il  faut  sitôt  finir? 

Entre  ces  trois  cercueils  la  raison  accablée 
Se  demande  à  quoi  bon  la  nature  troublée, 
Et  pourquoi  le  passé  survit  à  l'avenir? 


XL. 


LA  VAGUE. 


A     MON     AMI     E.     REAUME. 


Si  votre  pensée  aime  les  contrastes 
Qu'ici-bas  Dieu  seul  a  réalisés; 
Si  vous  aimez  voir,  unis,  opposés, 
Les  petits  tableaux  et  les  scènes  vastes: 

Si  vous  admirez,  rêveur  attendri, 
Le  chalet  perdu  sur  la  haute  cime; 
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Si  la  fleur  vous  touche  au  bord  de  l'abîme, 
L'immense  glacier  près  de  l'humble  abri  : 


Il  est  un  spectacle  où  l'âme  indécise 
D'un  extrême  à  l'autre  hésite  et  se  perd  : 
C'est  de  contempler,  au  bord  de  la  mer, 
Les  petits  enfants,  quand  le  flot  se  brise  ! 


Ils  sont  là  debout,  seuls,  abandonnés; 
La  falaise  grise  à  vingt  pas  se  dresse, 
Sinistre  rempart,  morne  forteresse, 
Où  le  corbeau  fouille  à  cris  obstinés 


Devant  eux,  la  mer,  immense,  infinie, 
Mêle  ses  tons  verts  au  sombre  horizon; 
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Son  bruit  éternel  confond  leur  raison, 
Et  leur  voix  s'en  va  clans  cette  harmonie! 


En  nappe  de  lait,  le  flot  ondulant 
Arrive  à  leurs  pieds,  s'étale  et  s'épanche, 
Fuit  sans  les  toucher,  et  l'écume  blanche 
Parmi  les  galets  joue  en  s'écoulant. 


Tout  devient  plaisir,  tout  ravit  leur  âge 
Le  crabe  égaré  qui  court  sans  dessein, 
L'algue  qui  s'arrête  au  rocher  voisin, 
La  coquille  vide  abordant  la  plage. 


Ils  ont  oublié  l'heure  du  repas  ; 

Ils  ne  songent  plus  au  logis  rustique; 
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Vainement,  debout,  du  seuil  domestique, 
Leur  sœur  les  appelle  :  ils  n'entendent  pas! 


Ils  sont  toujours  là,  rangés  sur  le  sable 
Leur  blouse  se  gonfle  au  souffle  du  vent. 
Ainsi  jusqu'au  soir  les  retient  souvent 
Un  étonnement  indéfinissable! 

Veules,  1861. 


XLI. 


SONGE  D'UNE   NUIT  D'ETE. 


A    ALPHONSE     HIRSCH. 


Avec  le  dernier  son,  mon  extase  s'achève  : 
Me  voici  retombé  dans  l'ombre  et  dans  la  nuiW 
Accords  plus  éthérés  qu'un  rêve  dans  un  rêve! 
Esprits,  sylphes,  lutins,  où  m'aviez-vous  conduit  ? 

Feuilles,  qui  frémissiez  au  vent  qui  vous  soulève, 
Gazouillements  d'oiseaux  que  l'archet  reproduit. 
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Babil  des  fleurs,  soupirs  des  bois  gonflés  de  sève. 
Silence  des  forêts,  qui  n'est  fait  que  de  bruit  : 

Tout  se  tait!  Vainement  mon  oreille  attentive 
Veut  saisir  dans  les  airs  la  note  fugitive  : 
Chants  de  Titania,  qu'êtes-vous  devenus? 

0  musique  !  univers  des  sons  !  magique  empire  ! 

Écho  révélateur  des  mondes  inconnus! 

0  Mendelssohn,  divin  traducteur  de  Shakspeare  ! 


1863. 


XLIT. 


LA   RIXE. 


«.     MON     AMI     S.     FALLBX. 


I. 

Sur  le  pont  d'un  vaisseau,  pour  une  bagatelle, 

Deux  matelots  anglais  se  prirent  de  querelle. 

On  fit  cercle  :  aussitôt  ces  robustes  jouteurs, 

Demi-nus,  et  pareils  aux  antiques  lutteurs, 

Sur  leurs  puissants  jarrets  brusquement  s'affermissent. 

Se  mesurent  de  l'œil,  s'embrassent  et  s'unissent, 
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Et  tous  deux,  confondus,  l'un  à  l'autre  enlacés, 

Ne  forment  plus  qu'un  corps,  —  vainqueurs  ou  terrassés 

D'abord  ce  n'est  qu'un  jeu,  dont  la  troupe  s'amuse  : 

On  applaudit  la  force,  on  admire  la  ruse; 

Mais  bientôt  la  colère  aveugle  les  rivaux; 

L'ivresse  du  combat  monte  à  leurs  lourds  cerveaux 

Où  le  gin  a  porté  la  vapeur  qui  les  trouble. 

On  veut  les  séparer  :  leur  furie  en  redouble  ; 

C'est  à  qui  frappera  ces  coups  insidieux 

Qui  font  jaillir  le  sang  de  la  bouche  et  des  yeux. 

Insensés,  rugissants,  ils  écument,  se  tordent, 

Des  ongles  et  des  dents  se  saignent  et  se  mordent  : 

Des  lions  au  désert,  pour  un  nègre  abattu, 

D'un  plus  terrible  effort  n'ont  jamais  combattu. 

La  lutte  ainsi  durait  depuis  quelques  minutes; 

Ils  roulaient,  se  levaient,  tout  meurtris  de  leurs  chutes, 

Quand  un  coup  plus  habile  et  prévu  dès  longtemps 

Atteignit  à  la  tempe  un  des  deux  combattants. 
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Oii  le  vit  aussitôt  pâlir,  affreux,  livide, 

Chercher  un  point  d'appui   pour  ses  bras  dans  le  vide 

S'arrêter  un  instant,  chanceler,  se  pencher, 

Puis  tomber  de  son  long  sur  le  sanglant  plancher. 


II. 


Or  c'étaient  deux  amis  que  ce  couple  de  brutes 

Qui  tentaient,  sur  un  mot,  ces  effroyables  luttes  ! 

Quand  l'homme  au  lourd  poignet  vit  tomber  son  ami, 

Et  contempla  ce  corps  immobile  et  blêmi, 

La  raison  lui  revint,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

Il  se  dit  quelcpies  mots,  sombre  et  d'une  voix  brève  : 

Puis,  comme  on  l'entourait,  poussant  les  matelots. 

Il  bondit  vers  le  bord  et  sauta  dans  les  flots. 

Il  nageait  lentement  à  vingt  pas  de  la  poupe, 

En  criant  :  «  Est-il  mort?  »  On  s'empresse,  on  se  groupe. 
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Et  des  jurons!  —  «  Saisis  l'amarre!  pousse  au  bord!  » 

Une  seconde  fois  il  leur  crie  :  «  Est-il  mort?  » 

On  détache  un  canot,  on  lâche  une  bouée. 

«  Est-il  mort?  »  hurlait-il  d'une  voix  enrouée. 

On  ne  l'écoute  pas;  on  veut  pêcher  ce  fou! 

Un  mousse  cependant  lui  cria  tout  à  coup  : 

«11  est  mort.  -  Bien!  »  dit-il,  et,  plongeant  dansl' abîme, 

11  alla  devant  Dieu  retrouver  sa  victime. 

Dieppe,  1859. 


xliii. 


L'AME   ABSENTE. 


Qu'il  est  beau,  l'enfant  vermeil 
A  qui  nul  souci  ne  pèse! 
Il  goûte  un  calme  sommeil, 
Assis  dans  sa  haute  chaise. 

Son  haleine  doucement 
Sort  de  sa  lèvre  mi-close, 
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Et  son  visage,  en  dormant, 
A  les  couleurs  de  la  rose. 


Ses  petits  doigts  ont  serré, 
Dans  une  étreinte  obstinée, 
Le  jouet  tout  lacéré 
Dont  il  remplit  sa  journée. 


Autour  de  son  cou  si  pur 

Les  blonds  anneaux  s'arrondissent  : 

Il  s'éveille  :  un  clair  azur 

Est  dans  ses  yeux  qui  grandissent. 


Il  a  trois  ans;  qu'il  est  fort! 
Quelle  sève  généreuse  ! 
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Tu  l'admires  tout  d'abord, 

Et  tu  dis  :  «  0  mère  heureuse  !  » 


Pourtant  il  ne  sourit  pas; 
Quelque  chose  en  lui  résiste; 
En  vain  tu  lui  tends  les  bras. 
Si  jeune,  et  déjà  si  triste! 


N'entend-il  pas  cette  voix? 
A-t-il  peur  de  l'étrangère? 
Cette  froideur  que.  tu  vois, 
Est-ce  une  ombre  passagère? 


Pourquoi  ce  regard  errant 

Comme  au  jour  qui  l'a  vu  naître, 
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Qui  s'arrête  indifférent, 

Et  semble  ne  rien  connaître? 


L'étrange  enfant!  Tu  pâlis, 
Tu  murmures  :  «  Pauvre  femme  !  » 
Ces  yeux  ternes  où  tu  lis, 
Crains-tu  d'y  chercher  une  âme? 


Oh!  ne  l'interroge  pas 
En  levant  les  yeux  sur  elle, 
Celle  qui  souffre  ici-bas 
Cette  épreuve  maternelle  ! 


Oui,  la  nature  a  voulu 
Cette  implacable  torture, 
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Et  personne  encor  n'a  lu 
Aux  secrets  de  la  nature  ! 


Le  corps  est  là,  beau,  charmant, 
Femmes,  à  vous  faire  envie! 
Mais  l'être,  en  se  consumant, 
Ne  saura  rien  de  la  vie! 


La  matière  a  revêtu 
Cette  forme  souhaitée  ; 
Mais  l'âme,  où  la  trouves-tu? 
Près  de  Dieu  l'âme  est  restée. 


A  ce  réveil  sans  gaîté, 

Qui  n'est  qu'une  somnolence; 
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A  la  morne  gravité 
De  cet  éternel  silence, 


A  ces  yeux  irrésolus, 
A  la  pâleur  de  la  mère 
Qui  couve  et  ne  quitte  plus 
Son  fils,  son  bien,  sa  chimère: 


A  ces  mortelles  douleurs, 
A  cette  attente  inquiète, 
Épiant  avec  des  pleurs 
Un  son  d'une  voix  muette 


A  cette  angoisse  sans  nom 
Qui  guette,  sombre  et  glacée, 
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Une  lueur  de  raison, 
Un  éclair  de  la  pensée, 


Rien  qu'un  regard  étonné, 
Rien  qu'un  sourire  éphémère  : 
Oui,  tu  l'avais  deviné. 
Ne  dis  plus  :  «  Heureuse  mère  !  » 
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XLIV. 


PROPORTION. 


A    MON     AMI     LOUIS     ULBACH. 


Sur  trois  désirs,  j'en  ai  deux  pour  l'amour. 
J'en  veux  douter  :  la  beauté  m'y  fait  croire. 
Sur  trois  regrets,  j'en  ai  deux  pour  la  gloire, 
Qui  m'invitait,  et  m'a  fui  sans  retour  ! 

Sur  trois  ennuis,  j'en  ai  deux  pour  les  autres, 
Prenant  leurs  pleurs  plutôt  que  leur  gaîté. 
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Sur  trois  baisers,  j'en  garde,  ô  vérité, 
Deux  pour  poser  au  front  de  tes  apôtres  ! 

Sur  trois  élans,  j^en  ai  deux  vers  le  bien  : 
Quand  j'ai  failli,  mon  cœur  souffre  et  réclame, 
Et  ma  faiblesse  en  Dieu  cherche  un  soutien! 
Sur  trois  pardons,  j'en  ai  deux  pour  la  femme  ! 

Sur  trois  projets,  j'en  livre  deux  au  sort  : 
Qu'il  en  décide,  et  soit  béni  d'avance! 
Plus  haut  que  moi  j'ai  mis  mon  espérance! 
Sur  trois  pensers,  j'en  ai  deux  pour  la  mort. 


XLV. 


L'ADIEU, 


N'oubliez  pas  que  je  vous  aime! 
Le  vaisseau  se  balance  au  port: 
Les  flots  changeants  sont  un  emblème , 
Loin  de  l'ami,  le  cœur  s'endort! 

Vous  pleurez  ;  votre  regard  même 
Du  mien  s'arrache  avec  effort; 
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J'ai  peur,  et  vous  me  donnez  tort  : 
N'oubliez  pas  que  je  vous  aime! 

Hélas!  je  me  croyais  plus  fort! 
Vous  partez  :  je  sanglote  au  bord  ! 
Il  est  si  court,  notre  poëme  ! 

Vous  attendre,  voilà  mon  sort  : 
Si  l'on  vous  dit  que  je  suis  mort. 
N'oubliez  pas  que  je  vous  aime  ! 


XLVI. 


LE   COMMENCEMENT   ET   LA  FIN. 


A     RENE    R. 


Enfant,  à  votre  première  heure, 
On  vous  sourit,  et  vous  pleurez. 
Puissiez-vous,  quand  vous  partirez, 
Sourire,  alors  que  Ton  vous  pleure  ! 


XLVI1. 


LA   CONDITION. 


«  Homme,  te  voilà  né  :  ce  globe  est  ta  maison. 

Je  t'ai  doué  d'amour,  de  force  et  de  raison. 

Des  divins  attributs  obscur  dépositaire, 

Sous  ce  triple  levier  tu  remueras  la  terre, 

Et  le  monde  étonné  verra,  t'obéissant, 

Les  miracles  que  fait  un  atome  pensant. 

La  matière  est  à  toi  :  taille,  pétris,  transforme; 


180  LA  CONDITION. 

Sonde  les  flots  profonds,  perce  la  roche  énorme  ; 
Où  tu  voudras  passer  trace-toi  des  chemins; 
Demande  l'impossible  au  travail  de  tes  mains: 
Infiniment  petit  dans  l'immense  nature, 
Fais  même  à  son  auteur  louer  la  créature. 

«  Regarde:  ai-je  assez  bien  décoré  ton  séjour? 
Trouves-tu  pour  tes  yeux  assez  brillant  le  jour? 
Assez  calme  la  nuit  pour  ton  sommeil  éclose? 
Assez  touffu  le  chêne?  assez  belle  la  rose? 
Assez  limpide  et  pure,  au  flanc  de  son  rocher, 
La  source  où  chaque  jour  ta  soif  va  s'étancher? 
J'ai  dessiné  pour  toi  les  plus  grands  paysages, 
Entassé  les  sommets,  découpé  les  rivages, 
Varié  ton  jardin  des  couleurs  que  tu  vois, 
Bleui  l'onde,  assombri  la  profondeur  des  bois^ 
Épaissi  les  gazons  aux  pentes  des  vallées, 
Mûri  le  froment  d'or  dans  les  plaines  brûlées, 
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Au  bord  des  étangs  verts  assoupli  les  roseaux, 
Et  dans  l'arbre  qui  chante  enseigné  les  oiseaux. 


«  Pour  toi,  libre  et  puissant,  règne  sur  ton  domaine; 

Demande  ses  secrets  à  chaque  phénomène  : 

Crée  après  moi;  grandis,  docile  à  mon  dessein; 

Donne  un  corps  aux  désirs  que  j'ai  mis  dans  ton  sein  ; 

Poursuis  obstinément  toute  œuvre  commencée 

Parle,  et  que  ta  parole  épuise  la  pensée  ; 

Du  bloc  de  marbre  brut  fais  jaillir  la  beauté, 

Et  d'erreurs  en  erreurs  marche  à  la  vérité. 

Si  ton  ambition  se  promet  davantage, 

Du  sol  qui  t'appartient  fais,  défais  le  partage. 

Je  t'ai  donné  le  fer,  et  tu  pourras  fariner; 

Je  t'ai  donné  la  femme,  et  tu  pourras  aimer  : 

De  vos  embrassements,  ineffable  mystère, 

Naîtra  l'enfant,  —  l'enfant,  mon  chef-d'œuvre  sur  terre  !  — 
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Et  cet  être  nouveau  qui  t'aura  dû  le  jour 
Prendra  ce  que  ton  cœur  peut  contenir  d'amour  !  » 

Et  l'homme  dit  :  «  Seigneur,  je  bénis  ma  naissance, 
Et  ma  voix  chante  un  hymne  à  la  reconnaissance  ! 
Quel  arrogant  désir  eût  jamais  convoité 
Le  présent  sans  égal  que  me  fait  ta  bonté? 
Des  trésors  les  plus  chers  ta  grâce  a  comblé  l'homme  ! 
Mais  pour  tant  de  bienfaits,  dont  seul  tu  sais  la  somme, 
Pour  prix  de  ces  faveurs,  ô  Dieu  puissant  et  fort, 
Que  te  réserves-tu?  » 

Dieu  répondit  :  «  La  mort!  » 


XLVIII. 


•     PAX. 


A     MON     AMI     A.     CHATELAIN. 


Sur  votre  maison  vous  l'avez,  inscrit, 
Ce  beau  nom  de  paix,  dans  un  jour  d'envie  ! 
La  paix,  vous  l'aviez  en  vain  poursuivie, 
S  ns  la  rencontrer  de  corps  ni  d'esprit! 

Aimable  songeur,  quel  mal  vous  aigrit? 
A  goûter  enfin  l'attrait  de  la  vie, 
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Le  mot  rayonnant  là-haut  vous  convie! 
Vous  vous  attristez;  le  fronton  sourit! 

Vous  qui  coudoyez  les  grandeurs  du  monde, 
Vous  pouviez  douter  que  la  paix  profonde 
Sous  un  toit  mortel  daignât  se  loger  : 

Et  pourtant,  ingrat,  vous  l'avez  trouvée, 
Plus  charmante  encor  qu'on  ne  l'eût  rêvée  ; 
Et  vous  êtes  trois  pour  la  partager! 


XLIX. 


HISTOIRE   D'UNE   AME. 


A    MON     AMI     E.     CARO. 


Dans  la  foule,  secrètement, 
Dieu  parfois  prend  une  âme  neuve, 
Qu'il  veut  amener  lentement 
Jusqu'à  lui,  d'épreuve  en  épreuve. 

Il  la  choisit  pour  sa  bonté 
Et  lui  donne  encore  en  partage 
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La  tendresse  avec  la  fierté, 
Pour  qu'elle  saigne  davantage. 


Il  la  fait  pauvre,  sans  soutien, 
Dans  les  rangs  obscurs  retenue, 
Cherchant  le  vrai,  voulant  le  bien, 
Pure  toujours,  —  et  méconnue. 


Il  fait  plier  sous  les  douleurs 
Le  faible  corps  qui  l'emprisonne; 
Il  la  nourrit  avec  des  pleurs 
Que  nulle  autre  âme  ne  soupçonne: 


Il  lui  suscite  chaque  jour, 

Pour  l'éprouver,  une  autre  peine  : 
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Il  la  fait  souffrir  par  l'amour, 
Par  l'injustice  et  par  la  haine; 


Jamais  sa  rigueur  ne  s'endort  : 
L'âme  attend  la  paix?  il  la  trouble, 
Elle  lutte  ?  il  frappe  plus  fort  : 
Elle  se  résigne? il  redouble. 


Il  la  blesse  d'un  coup  certain 
Dans  chacun  des  êtres  qu'elle  aime, 
Et  fait  de  son  cruel  destin 
Un  mélancolique  problème  ! 


A  la  rude  loi  du  travail 

Il  la  condamne,  ainsi  frappée  ; 
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Il  la  durcit  comme  un  émail, 
11  la  trempe  comme  une  épée. 


Juge  inflexible,  il  veut  savoir 
Si,  jusqu'au  bout,  malgré  Forage, 
Elle  accomplira  son  devoir, 
Sans  démentir  ce  long  courage. 


Et  s'il  la  voit,  au  dernier  jour, 
Sans  que  sa  fermeté  réclame, 
Il  lui  sourit  avec  amour  : 
C'est  ainsi  que  Dieu  forge  une  âme  ! 


MÉDAILLONS. 


Je  confie  à  ces  vers  une  part  de  moi-même, 

Afin  delà  laisser,  quelque  jour,  à  qui  m'aime. 

0  lecteur  curieux  des  longs  enchantements, 

Qui  veux  des  passions,  des  cris  et  des  tourments, 

D'un  poème  nouveau  la  savante  imposture, 

Ou  le  concert  des  voix  de  toute  la  nature  : 

Referme  ce  volume,  où  la  joie  et  les  pleuis 
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Prennent,  pour  se  montrer,  de  discrètes  couleurs. 

La  muse  du  foyer,  que  je  garde  sans  tache, 

Y  lève  à  peine  un  coin  du  voile  qui  la  cacbe. 

Jouet  capricieux  d'un  démon  familier, 

Je  suis  peintre  à  mon  heure,  et  n'ai  point  d'atelier. 

Ne  me  demande  pas  de  ces  toiles  vantées, 

Aux  combats  de  l'enchère  à  prix  d'or  disputées! 

Il  est  des  médaillons,  il  est  d'humbles  portraits 

Qui  disent  nos  bonheurs,  nos  deuils  et  nos  regrets  : 

Aux  êtres  qu'on  aimait  consacrant  cet  hommage, 

Un  pinceau  délicat  y  fixa  leur  image, 

Douce  et  vague  peinture,  aux  teintes  sans  vigueur, 

Qu'un  mince  ruban  noir  retient  tout  près  du  cœur, 

Pour  l'œil  indifférent  pâle  ébauche  sans  charmes, 

Mais  quon  regarde  seul,  et  qui  tire  des  larmes! 


LI. 


LE  LEVITE. 


J'étais  bien  jeune  et  bien  petit, 
Un  soir  d'hiver,  quand  il  partit 
Pour  le  voyage  qu'on  ignore; 
Rien  ne  parlait  à  ma  raison  ; 
Mais  les  sanglots  de  la  maison, 
Hélas!  je  les  entends  encore! 
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J'entends  ces  plaintes  et  ces  voix 
Murmurer  dans  l'ombre,  à  la  fois, 
Une  prière  déjà  vaine! 
J'entends  encor  ces  mots  jetés: 
«  Tout  est  fini!  sortez!  sortez! 
Pauvres  enfants,  qu'on  les  emmène  !  » 

Je  vois  encor  sur  le  tapis 

Son  frère  et  ses  fils  accroupis, 

Priant  tout  bas,  selon  l'usage; 

Je  vois  leur  front,  je  vois  leurs  yeux 

Noyés  de  pleurs  silencieux 

Qui  découlaient  sur  leur  visage. 

Un  inconnu  me  prit  la  main  : 
On  m'éloigna.  Le  lendemain, 
Je  n'osais  jouer  ni  rien  dire; 
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Mais  je  songeais  au  vieil  ami, 
A  ce  bon  aïeul  endormi, 
Si  triste,  malgré  son  sourire! 

Et  je  revins  après  deux  jours  : 

Qu'ils  sont  pénibles,  ces  retours! 

L'enfant  même  les  appréhende. 

La  chambre  où  je  l'avais  quitté, 

D'une  étrange  sonorité, 

Me  parut  plus  sombre  et  plus  grande! 

J'avais  peur  même  de  mes  pas; 
On  parlait  et  je  parlais  bas, 
Des  mains  se  pressaient  en  silence  : 
On  craint,  en  troublant  dans  la  mort 
Les  rêves  de  celui  qui  dort, 
D'effaroucher  une  espérance  ! 
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Je  regardais  la  foule  en  deuil. 
Je  vis  descendre  le  cercueil 
Qui  gémissait  à  chaque  marche  ; 
Et  je  compris  confusément 
Qu'une  famille  en  ce  moment 
Avait  perdu  son  patriarche! 


IL 


Depuis,  les  ans  n'ont  pu  bannir 
Ce  cher  et  lointain  souvenir, 
Qui  tressaille  et  se  renouvelle 
Chaque  fois  que  mon  œil  distrait 
Rencontre  là-haut  ce  portrait, 
Où  vit  son  image  fidèle. 
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Voilà  ses  traits  nobles  et  doux. 
Et  ce  regard  fixé  sur  nous, 
Interrogeant  notre  pensée, 
Pour  nous  dire  :  «  Gardez-vous  bien, 
Avec  le  Dieu  qui  fut  le  mien, 
La  foi  que  je  vous  ai  laissée?  » 

Voilà  la  toque  du  vieux  temps, 
Avec  la  robe  aux  plis  flottants, 
Que  retenait  une  ceinture  : 
C'est  un  pontife,  c'est  un  roi  ! 
Un  reflet  de  la  sainte  loi 
Illumine  cette  peinture  '. 

Tel  au  temple  il  m'apparaissait, 
Quand  sous  le  dais  il  se  dressait, 
Interprète  de  la  prière, 
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Puissant,  radieux,  inspiré, 

Et  d'un  chœur  d'enfants  entouré, 

Dominant  l'assemblée  entière  ! 


Puis  il  chantait  :  oh  !  quels  accents  ! 
Quels  transports  nouveaux  et  puissants, 
Du  cri  sublime  au  doux  murmure! 
Jamais,  pour  s'élever  à  Dieu, 
La  voix  humaine,  du  saint  lieu, 
Ne  monta  plus  grave  et  plus  pure  ! 

11  chantait!  l'âme  s'abreuvait 
De  ces  beaux  airs  qu'il  écrivait 
Avec  son  cœur  et  son  génie  ! 
Il  faisait  descendre  à  l'autel 
L'écho  d'un  concert  immortel, 
Parmi  la  sourde  litanie  ! 


LE    LÉVITE.  197 


Et  je  l'admirais  en  rêvant, 
J'aspirais  à,  lui,  frêle  enfant 
En  qui  germait  le  grave  adulte  . 
Et,  plus  humble  qu'Éliacin, 
Je  touchais  son  voile  de  lin  : 
Sa  prière  était  tout  mon  culte! 


III. 


Le  monde  ne  t'a  pas  connu, 
Barde  obscur,  artiste  ingénu 
Qui  vivais  pour  le  sanctuaire! 
Le  temple  a  gardé  son  trésor  : 
Le  temple  amis  la  harpe  d'or 
Sur  ton  pauvre  drap  mortuaire  : 
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Pourtant  ton  cœur  avait  lutté  : 

La  gloire  même  avait  tenté 

Ton  aventureuse  jeunesse  ! 

Ces  chants  pouvaient  vibrer  ailleurs, 

Cette  voix  tirer  d'autres  pleurs 

Et  provoquer  une  autre  ivresse  ! 

On  t'avait  dit  :  «  Viens  parmi  nous  ! 

Le  génie  appartient  à  tous  ! 

Au  théâtre,  à  l'autel,  —  qu'importe  !  — 

L'art  est  sacré,  l'art  est  divin  ! 

Étouffe  en  toi  le  vieux  levain  ; 

Prends  ces  couronnes  qu'on  t'apporte  !   » 

Dieu  triompha.  Simple  et  joyeux, 

Au  foyer  béni  des  aïeux 

Tu  vins  t'asseoir,  humble  lévite  ! 
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Fidèle  au  devoir  accompli, 
Ton  génie  accepta  l'oubli  ; 
Mais  la  mort  vint  encor  plus  vite. 


Tu  priais  :  Dieu  vivait  en  toi  ; 
Chaque  jour,  à  l'antique  foi 
Tu  donnais  tes  chants  et  ton  âme  ! 
Tu  pâlissais  d'un  mal  mortel  : 
Comme  un  flambeau  près  de  l'autel, 
Se  consumait  la  sainte  flamme! 

Ce  mal,  dont  on  meurt  en  l'aimant, 
Ce  cher  et  glorieux  tourment, 
C'est  l'amour  divin,  c'est  l'extase 
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Qui  transporte  et  ravit  le  cœur. 

C'est  l'irrésistible  liqueur 

Qui  fermente  et  qui  rompt  le  vase  ! 

Un  chant  suprême  t'a  brisé: 
Le  chant  du  coupable  accusé, 
Qui  pleure  sous  le  blanc  cilice. 
C'était  le  jour  du  Grand  Pardon  : 
Gloire,  orgueil,  —  sublime  abandon  !  — 
Tu  livras  tout  en  sacrifice! 

Sois  béni!  c'est  un  noble  sort 
De  servir  Dieu  jusqu'à  la  mort, 
Lui  devant  tout,  de  tout  lui  rendre  ! 
Des  grands  cœurs  c'est  le  rêve  ardent 
J'étais  trop  jeune  en  te  perdant, 
Et  trop  petit  pour  le  comprendre  ! 

1858. 


LU. 


LA  MONTAGNE. 


J'ai  gravi  lentement  les  pentes  de  la  vie, 
Trouvant  la  route  longue  et  marchant  pas  à  pas. 
Mon  âme,  sans  aller  ni  très-haut  ni  très -bas, 
Vécut  à  ses  devoirs  mollement  asservie. 


J'ai  négligé  des  biens  qui  ne  me  trompaient  pas, 
Et  recherché  des  maux  qui  flattaient  mon  envie  ; 
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Épris  de  la  beauté,  que  l'amour  purifie, 

J'ai  connu  les  regrets,  les  larmes,  les  combats! 

Je  suis  sur  le  sommet  :  je  n'ai  plus  qu'à  descendre. 
J'aperçois  sous  mes  yeux  le  versant  qu'il  faut  prendre 
Stérile  et  dévasté  comme  l'àpre  saison  ! 

Les  brumes  de  la  nuit  enveloppent  la  route, 

Et  je  n'ai,  pour  guider  mon  pied  qui  cherche  et  doute, 

Qu'une  blanche  lueur  au  bout  de  l'horizon! 


lui. 


L'HERBIER. 


A    MON    AMI    GUSTAVE     NADAUD. 


Ma  jeunesse  est  enterrée  : 
Elle  est  là,  dans  ce  bouquin , 
Sous  une  tranche  dorée, 
Sous  un  dos  de  maroquin. 

Quand  je  suis  las  de  relire 
Mes  auteurs,  jeunes  ou  vieux, 
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Qui  n'ont  plus  rien  à  me  dire, 
Et  me  laissent  soucieux  ; 

Quand  le  meilleur,  le  plus  tendre, 
Le  plus  grave  ou  le  plus  gai 
Ne  sait  plus  se  faire  entendre 
A  mon  cerveau  fatigué  : 

Quand  ma  main  passe  indolente 
Sur  les  rayons  familiers, 
Comme  la  main  nonchalante 
Des  paresseux  écoliers  : 


Je  vais  prendre,  en  sa  retraite, 
Loin  des  yeux,  et  saintement, 
L'œuvre  inédite  et  secrète, 
Le  vrai  livre  où  rien  ne  ment  ! 
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L'exemplaire  en  est  unique. 
Et  tout  entier  de  ma  main: 
Jamais  lecteur  ironique 
N'en  souilla  le  parchemin: 

Sur  ces  pages  embaumées 
Que  je  tourne  avec  lenteur, 
Point  de  lignes  imprimées, 
Rien  qui  trahisse  un  auteur  ! 

Sous  le  fermoir  qui  les  presse, 
Point  de  prose  ni  de  vers; 
Mais  combien  tout  m'intéresse 
Dans  leurs  feuillets  entr'ouverts  ! 

Ainsi  qu'en  un  cimetière 

On  dépose  tous  ses  morts, 
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Ici  de  mon  âme  entière 
J'ai  mis  les  jeunes  trésors! 

Vingt  objets  ont  leur  langage: 
Mon  cœur  même  a  tout  tracé  ; 
Il  trouve  entre  chaque  page 
Un  souvenir  du  passé! 

Chères  fleurs,  que  je  vous  aime. 
Vous  qui  parfumez  toujours 
La  chanson  ou  le  poëme 
De  mes  naïves  amours! 

Liserons  ou  graminées, 
Restes  sans  forme  et  sans  nom  : 
Jasmins,  pervenches  fanées, 
Que  je  reconnais  ou  non! 
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Pauvre  herbier  de  mon  enfance, 
Cesoir,  mouillé  de  mes  pleurs; 
Doux  rêves  d'adolescence, 
Que  je  datais  par  des  fleurs, 

Faites  encore  apparaître 

A  mon  regard  ébloui 

Les  jours  les  plus  beaux  peut-être 

De  ce  temps  évanoui  ! 

Et  la  grimpante  charmille. 
Où  j'ébauchais  tant  de  vers  ; 
Et  les  fêtes  de  famille, 
Sur  le  penchant  des  prés  verts; 

Et  tant  de  courses  ardentes 
Sur  ces  rives  que  j'aimais: 
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D'escalades  imprudentes 

Pour  un  lis  des  hauts  sommets: 

Et  tant  de  rêves  sans  causes, 
De  désirs  et  de  regrets  ; 
Tant  d'oeillets  et  tant  de  roses, 
Confidents  de  mes  secrets  ! 

C'est  l'âge  où  l'été  commente 
Les  poètes  de  l'amour"; 
Où ,  simple  encor,  l'âme  aimante 
Brûle  d'y  lire  à  son  tour; 

C'est  l'âge  où  l'hiver  fait  naître, 
Dans  ses  nuits  sans  avenir, 
Vingt  romans  qu'un  bal  peut-être 
Voit  commencer  et  finir. 
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C'est  l'âge  où  le  cœur  se  livre, 
Où  les  fleurs  sont  des  aveux 
Qu'on  va  cacher  dans  un  livre, 
Avec  lettres  et  cheveux  ! 

J'ai  vu  cette  feuille  morte, 
Que  noue  un  ruban  soyeux, 
Dans  la  valse  qui  l'emporte     . 
S'échapper  d'un  front  joyeux. 

Ce  bouquet  qui  se  dénonce, 
Flétri,  mais  toujours  charmant, 
C'est  la  première  réponse 
Aux  premiers  vers  de  l'amant. 

Les  voici,  touffe  incolore, 
Les  brins  de  myosotis 
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Que  tu  me  donnas  encore 
Le  soir  même  où  tu  partis. 

Peut-être,  pâle  exilée, 
Seule,  inclinée  à  demi 
Près  du  feu,  l'âme  envolée, 
Tu  revois  ton  vieil  ami  ; 

Et  moi,  sur  la  page  humide, 
Contre  ce  livre  accoudé, 
Je  pense  au  bonheur  timide 
Que  tu  m'avais  accordé  ; 

Et  je  songe  à  notre  peine^ 
A  ces  lointains  jours  perdus 
Où,  sans  la  parole  humaine. 
Nos  cœurs  s'étaient  confondus  ; 
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Et  je  songe  au  temps  qui  passe, 
Qui  passe  et  fuit  sans  retour, 
Et  dissipe  dans  l'espace 
Notre  chimérique  amour  ! 

Ce  bouquet,  —  la  soie  est  noire 
Autour  du  frêle  rameau  : 
Sois  fidèle,  ô  ma  mémoire!  — 
Ce  sont  des  fleurs  de  tombeau  ! 

Un  jour,  au  flanc  des  montagnes, 
Nous  allions  à  travers  bois, 
Vieux  parents,  jeunes  compagnes: 
Elle  en  était  :  je  la  vois  ! 

L'amour  pur  a  ses  aumônes  : 
Elle  cueillait  en  chemin 
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Quelques  blanches  anémones 
Qui  s'effeuillaient  sous  sa  main; 

Le  vent,  passant  sur  les  routes, 
Prenait  clans  ses  tourbillons 
Les  fleurs  qui  s'envolaient  toutes, 
Comme  autant  de  papillons. 

«  C'est  pour  vous,  ami  fidèle  !  » 
Dit-elle  avec  un  souris; 
Et  moi,  courant  autour  d'elle, 
J'en  recueillais  les  débris  ! 

Ils  sont  là  :  mon  doigt  les  touche  ! 
Tiges,  pétales,  pistils  ! 
Mais  ces  yeux,  mais  cette  bouche, 
Mais  ce  sourire,  où  sont-ils? 
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Dormez,  confondus  ensemble, 
Dormez,  de  moi  seul  connus, 
Vous  que  mon  culte  rassemble, 
0  souvenirs  ingénus! 

Lisons  !  tournons  les  années  ! 
Au  fond  du  cœur  qui  n'a  pas 
De  ces  vieilles  fleurs  fanées, 
De  ces  noms  qu'on  dit  tout  bas? 

C'est  ton  histoire,  jeunesse! 
Chacun  l'écrit  à  son  tour. 
A  l'amour  il  faut  qu'on  naisse  ! 
Jl  faut  qu'on  meure  à  l'amour! 


LIV. 


PRIERE  DU   SOIR. 


Je  veux  prier  :  l'heure  est  propice. 

Déjà  le  voile  Ce  la  nuit 

De  l'horizon  remonte  et  glisse 

Sur  la  ville  où  meurt  chaque  bruit. 

Je  veux  reporter  ma  pensée 

Vers  l'image  trop  effacée 

D'un  Dieu  qui  n'a  point  de  rigueurr 

Et  rallumer  par  la  prière 
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Quelques  rayons  d'une  lumière 

Qui  s'éteint  presque  dans  mon  cœur! 


Mon  âme,  prends  ton  vol,  entr'ouvre  tes  deux  ailes  ! 
Tout  semble  f  inviter:  le  temps,  l'heure  et  le  lieu. 
Soulage  les  ennuis  qu'en  secret  tu  recèles  : 
Les  hommes  ont  le  jour,  le  soir  est  fait  pour  Dieu. 


Au  temps  lointain  de  ma  jeunesse, 
Je  me  souviens  d'un  soir  pareil  : 
Sur  le  front  d'une  enchanteresse 
Ainsi  se  jouait  le  soleil. 
Je  vois  encore  à  la  fenêtre 
Les  pâles  rayons  disparaître, 
Noyés  dans  la  brume  de  feu  ; 
Et,  fêtant  d'un  dernier  message 
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Son  fier  et  perfide  visage, 
Changer  en  or  chaque  cheveu. 


Nous  nous  aimions  alors,  et  la  nature  entière 
Accordait  un  sourire  à  nos  rêves  d'un  jour. 
J'avais  divinisé  les  dons  de  la  matière, 
Et  demandé  la  joie  aux  mensonges  d'amour! 


Mais  pourquoi  ce  retour  profane 
Qui  me  distrait  et  me  poursuit? 
Chassons  tout  ce  passé  qui  plane 
Comme  un  fantôme  dans  la  nuit! 
Le  regret  ne  peut  plus  m'atteiudre  ; 
Je  veux  oublier,  sans  me  plaindre, 
La  servitude  où  je  rampais  : 
Prions!  qu'un  élan  salutaire 
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Loin  des  faiblesses  de  la  terre 
M'emporte  et  me  donne  la  paix  ! 


J'en  ai  besoin  :  Dieu  seul  la  rend  ou  la  retire. 
Pour  l'obtenir  de  lui,  je  gravirai  les  cieux; 
Je  trouverai  des  mots  que  je  ne  sais  plus  dire, 
Et  le  calme  sommeil  descendra  sur  mes  yeux. 


Prions!  —  mais  la  paix  dans  mon  âme 

Pourra- t-elle  rentrer  jamais, 

Quand  la  douleur  crie  et  réclame 

Au  nom  des  êtres  que  j'aimais? 

Comme  en  ces  pays  où  la  foule, 

Parmi  les  tombeaux  qu'elle  foule, 

Passe  et  se  promène  en  riant, 

Ainsi  mon  cœur,  qui  garde  ensemble 
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Ses  morts  et  ses  vivants,  ressemble 
Aux  cimetières  d'Orient. 


Je  les  revois  toujours,  ces  doux  et  chers  visages, • 
Dont  j'ai  cru  la  présence  éternelle -ici-bas! 
Nous  leur  devons,  hélas  !  plus  graves  et  moins  sages, 
Des  heures  de  gaîtô  qui  ne  reviendront  pas  ! 


L'ambition  a  pris  la  place 
De  ce  calme  et  riant  loisir; 
Ma  faiblesse  lutte  et  se  lasse 
Sur  des  biens  qu'elle  veut  saisir. 
"  Que  d'obstacles  dans  cette  route  ! 
Que  d'instants  où  la  vertu  doute. 
Où  la  main  tremble,  où  le  cœur  bat  ! 
Que  de  rivaux,  quelle  mêlée, 
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Où  mon  espérance  ébranlée 
Est  prête  à  quitter  le  combat! 


Ah!  la  vie  est  pénible,  et  l'issue  incertaine! 
Que  de  maux  à  guérir  en  nous  et  dans  autrui! 
Mais  je  m'égare  encore,  et  mon  rêve  m'entraîne, 
Ft  ton  nom,  Dieu  clément,  de  mes  lèvres  a  fui. 


Prions  !  —  mais  où  sont  les  paroles 
Qui  berçaient  ma  simplicité? 
Que  voulez-vous,  soucis  frivoles. 
Sous  qui  cède  ma  volonté? 
Je  glisse  d'idée  en  idée  : 
Chacune  à  ma  vue  obsédée 
Offre  un  importun  souvenir, 
Et  fait  passer  sa  raine  image 
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Devant  le  Dieu  que  mon  hommage 
Voulait  adorer  et  bénir. 


Légers  spectres  d'amour,  souvenirs  de  jeunesse, 
Projets  ambitieux  qui  troublez  ma  raison, 
Regrets,  doutes,  cessez  d'accabler  ma  faiblesse  ! 
Ah!  que  l'âme  a  de  peine  à  quitter  sa  prison! 


Pardonne,  ô  Dieu,  si  ma  prière 
S'attarde  en  aspirant  vers  toi  ! 
Je  veux  briser  toute  barrière, 
Mais  mon  effort  trahit  ma  foi. 
Au  moment  même  où  je  t'implore, 
Une  autre  image  vient  encore 
Obscurcir  la  tienne  à  mes  yeux  : 
Et  mon  infirmité  passée 
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Enchaîne  ici-bas  ma  pensée, 
Quand  je  crois  atteindre  les  cieux. 


1864 


LV. 


BERC  EU  SE. 


A    ARMAND    I..    A. 


0  cher  enfant  que  l'on  caresse, 
Tu  n'es  plus  seul  :  tu  le  sauras  ! 
Lorsque  ta  mère  entre  ses  bras 
Mollement  te  berce  et  te  presse  ; 
Quand,  las  de  sourire  avec  nous, 
Tu  vas  chercher  sur  ses  genoux 
Les  songes  d'un  sommeil  paisible, 
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Ne  sens-tu  pas,  dans  l'ombre  encor, 
A  ton  côté,  mais  invisible, 
Un  frêle  compagnon  qui  dort? 

Ne  sens-tu  pas,  secousse  étrange, 
Ainsi  qu'en  un  monde  voisin, 
Tout  près  de  toi,  contre  ce  sein, 
Tressaillir,  frère  ou  sœur,  un  ange? 
Poëme  secret  et  vivant, 
Où  tu  lis,  sans  doute,  en  rêvant, 
Mais  que  les  mots  ne  sauraient  rendre  ! 
Dis-moi  quel  est  cet  entretien 
Que  vos  âmes  peuvent  reprendre, 
Durant  ton  sommeil  et  le  sien  ! 


Au  même  sein  qui  vous  rassemble, 
0  petits  êtres  endormis, 
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J'admire  que  Dieu  vous  ait  mis 
Si  près  et  si  loin  tout  ensemble  ! 
Riant  et  sublime  aparté, 
Mystérieuse  parenté, 
Qu'un  rien  sépare  et  qui  vous  lie, 
L'un  au  grand  jour,  l'autre  à  l'écart  ; 
Mais  ce  rien  même,  c'est  la  vie  : 
Un  souffle,  un  murmure,  un  regard  ! 

1853. 


LYI. 


LA   VEILLEE    DU   MEDECIN. 


A    MON    VÎiRl 


Quand  le  corps  souffre,  on  te  réclame 

Ton  sourire  est  le  bienvenu, 

Et  fait  passer,  en  touchant  l'àmc, 

Jusqu'aux  sources  du  mal  un  fluide  inconnu  ! 

VA. 
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C'est  par  toi  que  l'infirme  espère, 
Que  le  vieillard  croit  rajeunir; 
J'ai  vu  tressaillir  plus  d'un  père, 
Épiant  la  minute  où  tu  devais  venir. 

On  guette  avec  impatience 
Ton  pas  qui  s'arrête  au  palier; 
Le  doute  reprend  confiance, 
Dès  qu'apparaît  au  seuil  ton  regard  familier. 

Chacun  s'empresse  :  on  te  demande 
In  geste,  un  signe,  un  mot  d'espoir; 
On  t'écoute,  et  ta  voix  commande  ; 
Parti,  l'heure  est  comptée  où  l'on  doit  te  revoir 

Et  tu  guéris  souvent!  Courage, 
Providence  de  la  douleur  ! 
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Poursuis  ton  rôle  et  ton  ouvrage  : 
Arrache  obstinément  quelque  proie  au  malheur  ! 

Suspends  la  torture  sans  trêve, 
Allège  le  poids  étouffant, 
Verse  au  sang  appauvri  la  sève, 
Fais  refleurir  la  vierge,  épanouir  l'enfant  ! 

Mais,  quand  la  nature  résiste, 
Bravant  ton  savoir  obscurci, 
Quand  la  mort  triomphe,  —  heure  triste  !  — 
Quel  tableau  trouble  alors  ton  cœur  mal  endurci  ! 

Tu  les  connais,  ces  pleurs  sans  nombre; 
Tu  les  fuis  toujours,  homme  fort, 
Ces  longs  sanglots  dans  la  nuit  sombre, 
Ces  premiers  cris  d'effroi  que  fait  pousser  la  mort. 


228  LA    VEILLÉE    DU   MÉDECIN. 

Car  ce  n'est  pas  toi  qui  consoles  : 
Que  peut  ta  voix  ou  ton  regard  ? 
Il  faut  alors  d'autres  paroles, 
Qu'on  ne  demande  pas  à  ce  vaincu  qui  part! 


II. 


On  dit  que  vous  êtes  terribles, 
0  médecins,  dans  votre  foi  ; 
Et  que  vos  âmes  insensibles 
Dans  l'être  qui  s'éteint  n'observent  qu'une  loi: 

Que  vous  voyez  ces  faces  blêmes 
D'un  œil  sec,  que  rien  ne  ternit; 
Que  vous  écartez  les  problèmes 
Dont  le  tourment  commence  à  l'heure  où  tout  finit. 
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Que  vous  ne  voulez  point  connaître 
L'espoir  qu'on  murmure  tout  bas, 
Et  que,  pour  vous,  tout  cesse  d'être 
Où  la  courte  science  hésite  et  n'atteint  pas; 

Qu'à  voir  tant  de  lèvres  glacées, 
Tant  de  mains  qu'un  instant  roiclit, 
Tant  de  paupières  abaissées, 
Tant  de  sang  qui  se  fige  et  qui  se  refroidit, 

Vous  ne  cro3rez  qu'à  la  matière, 
Au  corps  qui  souffre  et  se  débat  ; 
Que  pour  vous  la  machine  entière 
N'est  que  muscles,  ressorts,  nerfs,  cerveau,  cœur  qui  bat  ; 

Que  la  vie  est  un  phénomène 
Dont  la  mort  signale  la  fin, 
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Et  que  la  destinée  humaine 
S'arrête  pour  jamais  sur  le  seuil  du  divin  ! 

Et  toi,  dont  le  front  que  j'embrasse 
Conserve  un  nuage  d'ennui, 
Dont  les  tempes  gardent  la  trace 
Du  lourd  souci  qui  naît  de  la  douleur  d'autrui; 

Quand  tu  méditais  sans  rien  dire, 
Quand  tous  ces  regards  déchirants 
Dans  ton  âme  tentaient  de  lire, 
Quand  ton  front  se  penchait  sur  le  lit  des  mourants; 

Quand,  mesurant  ton  impuissance 
Devant  un  mal  sans  guérison, 
Tu  suivais  cette  décroissance 
Dont  le  terme  fatal  échappe  à  la  raison; 
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Quand,  après  des  nuits  d'insomnie, 

Contre  la  mort  ayant  lutté, 

* 

Tu  regardais  une  agonie: 
Et  toi,  mon  père,  et  toi,  réponds,  as-tu  douté? 


III. 

Ah!  je  le  sais,  ce  siècle  doute! 
Plus  l'humanité  va  créant, 
Plus  les  sages  que  l'on  écoute 
Enivrent  la  raison  de  l'orgueil  du  néant. 

En  vain  l'espérance  est  avide  : 
A  l'horizon  plus  rien  ne  luit! 
L'âme  est  un  mot  sonore  et  vide  ! 
Ce  rayon  de  lumière  appartient  à  la  nuit. 
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Oui,  l'on  voudrait  absorber  l'être 
Dans  l'universel  mouvement  ; 
Faire  rentrer  et  disparaître 
Dans  l'immense  unité,  l'homme,  obscur  élément  ; 

Comme  ces  feuilles  qui  s'amassent 
Aux  feuilles  vont  se  réunir, 
Des  générations  qui  passent 
On  forme  un  vil  fumier  où  germe  l'avenir  ; 

On  limite  ici  la  durée 
Où  Tàme  libre  aspire  au  bien; 
Et,  quand  elle  en  est  altérée, 
Au  moment  d'y  goûter,  on  lui  dit  :  «  Tu  n'es  rien!  » 

Songeurs,  songeurs,  prenez  bien  garde  ! 
Pour  vous  consoler,  vous  avez 
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Ce  peu  de  gloire  qui  retarde 
Le  néant  déguisé  que  vourj  nous  réservez  ! 

Que  vous  font  les  sphères  lointaines 
Où  nos  vœux  s'égarent  d'en  bas  ? 
Vous  bercez  vos  âmes  hautaines 
D'une  immortalité  que  les  humbles  n'ont  pas. 

Vous  oubliez  la  foule  obscure 
Qui  ne  peut  sentir  ni  vouloir, 
Dans  votre  écrasante  nature, 
L'amère  volupté  de  mourir  sans  espoir  ! 


IV. 

0  mort,  je  garde  l'espérance  ! 
0  mon  père,  sois  avec  moi! 
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Un  soir,  près  d'un  lit  de  souffrance, 
Nous  avons  tous  les  deux  pleuré,  —  rappelle-toi  î 

Nuit  lugubre!  froide  veillée  ! 
Tu  marchais  d'un  pas  grave  et  lent; 
Je  pressais  la  vitre  mouillée, 
Afin  d'y  rafraîchir  un  peu  mon  front  brûlant. 

Tu  songeais  à  ce  corps  débile, 
Méconnaissable  à  tous  les  yeux, 
A  l'ami  gisant  immobile, 
Le  regard  déjà  terne  et  tourné  vers  les  cieux; 

Déjà  tu  voyais  se  dissoudre 
Chaque  élément  mal  retenu  ; 
La  poudre  aspirer  à  la  poudre, 
Dans  le  dédale  obscur  d'un  travail  inconnu. 
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Mai?,  moi,  je  pensais  à  cette  âme 
Douce  et  bonne,  et  qui  nous  laissait  ; 
J'écoutais  la  voix  qui  réclame  . 
Contre  l'horrible  adieu  que  mon  cœur  repoussait; 

En  un  moment  tous  les  systèmes, 
Tous  les  dogmes  s'offraient  à  moi; 
J'allais,  posant  tous  les  dilemmes, 
Du  croyant  sans  lumière  au  sceptique  sans  foi; 

• 
Puis,  je  m'assis  au  chevet  sombre; 
Et,  quand  vint  l'instant  redouté 
Où  l'être  cher  mourait  dans  l'ombre, 
Je  regardai  sa  face  :  et  je  n'ai  plus  douté. 

1SG4. 


LVII. 


A  UN   ENFANT. 


Enfant,  tu  grandis  :  que  ton  cœur  soit  fort! 
Lutte  pour  le  bien  :  la  défaite  est  sainte. 
Si  tu  dois  souffrir,  accorde  à  ton  sort 
Un  regret  parfois,  —  jamais  une  plainte. 

Écris,  parle,  agis,  sans  peur  du  danger. 
L'univers  est  grand:  que  ton  œil  y  plonge! 
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Tu  pourras  faillir,  même  propager 

Une  erreur  parfois,  —jamais  un  mensonge. 

Si  tu  vois  plus  tard  d'indignes  rivaux 
Toucher  avant  toi  le  but  de  ta  vie, 
Trahis  seulement,  sûr  que  tu  les  vaux, 
Du  dépit  parfois,  —  jamais  de  l'envie. 

Tu  voudras  aimer  :  l'amour  prend  pour  lui 
Nos  meilleurs  élans  contre  un  long  mécompte! 
Du  moins,  qu'il  te  laisse,  après  qu'il  a  fui, 
Ses  larmes  parfois,  —  mais  jamais  sa  honte! 

Le  mal  ici-bas  trône  audacieux  : 
D'un  amer  dégoût  si  ton  àme  est  pleine, 
Nourris  dans  ton  sein,  montre  dans  tes  yeux 
Du  mépris  parfois,  —  jamais  de  la  haine. 
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Et  si  clans  ce  monde,  étroite  prison  , 

Un  trouble  apparent  met  l'âme -en  déroute, 

Que  l'œuvre  de  Dieu  laisse  à  ta  raison 

Un  souci  parfois,  —  mais  jamais  un  doute! 


VIII. 


Lx\  CURIEUSE. 


Tu  veux  savoir  si  ce  livre, 
Fils  des  loisirs  nonchalants, 
Doit  rajeunir  et  revivre 
Dans  mille  ans? 

Folle!  un  Pétrarque,  un  Virgile 
A  ces  réveils  éclatants  : 
Je  dormirai  bien  tranquille 
Dans  cent  ans. 
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Combien  le  siècle  en  dévore, 
De  ces  riraeurs  haletants! 
Lira-t-on  mes  vers  encore 
Dans  vingt  ans? 

Ton  regard  me  questionne, 
Et  tu  crains  les  médisants  : 
Va,  ne  les  crains  plus,  mignonne, 
Dans  dix  ans! 

L'oubli  vient;  l'heure  est  prochaine 
Les  vers  s'en  vont  cheminant 
Aux  parapets  de  la  Seine 
Dans  un  an  ! 


FIN 
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